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नोट--हमारी सब पुस्तकें इनके अलावा भारत-भर के सब ह | 
प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ न 
मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें | 


। 





सर्वाधिकार प्रकाशक के आधीन 


मुद्रक 
राजस्थान प्रिंटिड्र बरस 
जयपुर । 


समपरा 
किसी को--- 


जो मुझे पूरी तरह समझे, पहचाने ओर माने । 


यों तो दुनिया में मेरे सभी हैं, किंतु में किसी का नहीं। 
मेरे अपने! बनने के लिये सभी ल्ालायित हैं, किंतु मुझे 
अपना' बतानेवाला कोई नहीं। यदि मेरा भी कोई” होता, 
तो यह छोटी-सी कृति उसके ही हाथों में सॉपकर धन्य होता, 
किंतु जब इस बड़ी-सी दुनिया का छोटे-से-छोटा अधियासी 
भी सेर हृदय के समीप आने में अपना अपमान समम्ता है, 
तब इसके अतिरिक्त में और कया कर सकता हूँ कि यह तुच्छ 
भेंट सूने वातावरण में, किसी अज्ञात हाथों के लिये, बिखेर 
दूं । किसी को यदि मेरे अकेलेपन पर तरस आ जाय, तो 
चह इसे अपने हाथों में उठा ले। इतना ही मेरे लिये बस है । 


किसी फका-- 
स्वदानन्द वर्मो 


इस उपन्यास का एक-एक अक्षर * 
सत्य है, अतः कोई सज्जन 
इसमें अपना व्यक्तित्व 
हैं इने की चेष्ट 
न करें | 


--लेखक 


48० समय 
दा शाब्द 

अपने चारों ओर फैले संकुचित वातावरण में जो देखा, सुना 
ओर अनुभव किया, बह्दी मैंने इस उपन्यास में लिखा है । यह मैं 
मानता हूँ कि मेरा ज्ञान सीमित है, मानव-प्रकृति का अनुशील्न्त 
बहुत थोड़ा है, और लिखने की क्षमता वो नहीं के बराबर हैं ! 
यही कारण है, इस छोटे-से उपन्यास में आप सबेत्र दोष-ही-दोष 
देख पाएँ गे । कितु यदि आप ज्षण-भर रुककर सोचें कि यह मेरी 
उस समय की रचना है, जब मैं हिंदी में नया-नया दी तुतलाने 
लगा था, पहले ही-पहले क्रलम उठाई थी, ओर चरित्रों के अध्ययन 
में कोरा था, तो आप अवश्य ज्ञमा भी कर देंगे | कुछ कारण ऐसे 
हुए, कुछ घटनाएँ ऐसी घटीं, जिनसे बाध्य होकर मेरा मन 
बाहर आ पड़नें को उत्घुक हो उठा, जब मेरी कुछ-कुछ उच्छुखल 
भावनाएं इस समाज से, इस देश से, इंस विश्व से ओर स्वयं 
अपने से विद्रोद करने लगीं, और मेरो लेखनी, उससे जो बना, 
लिखती गई, और जो लिखती गईं, वह आपके सामने हे. । 

जो गुलाम है, उसका आजादी के लिये जंग करना स्टुस्य है, 
क्षाम्य है। भारत ग़॒ लाम है, पराधीन है, और आजाद होने के लिये 
युद्ध कर रहद्दा है, भले दी वह अहिंसात्मक ही, ओर इस बात 
की प्रत्येक समझदार व्यक्ति ताईद करता हो | फिर हमारे घरों की 
स्त्रियाँ घूघटों की ओट में अपना मुखचद छिपाए, छाती पर के 
उठते-गिरते अंचल के भीतर एक प्यार-भरा, दुलार-भरा, त्यागी 
हृदय दबाए, आँखों में आँसू, पर अधरों पर मुस्कान लिए 


पं भरत 


अपने अनचाहे पति नामधारी जंत॒ओं के प्रति, पीस डाढने- 
बाज्वी विक्षत भावनावाली सुसराल के ग्रति ओर रवार्थी माता- 
पिताओं के प्रति यदि विद्रोह का काला मंडा लेकर खडी होती 
हूं, तो बयों वे स्तुत्य, प्रशंसनीय ओर श्लाध्य नहीं हैं. ? “ काय- 
बचन-सन पति-पद-प्रेमा” के उपहासास्पद उदाहरण ओर ग्रमाश 
दिखाकर उन्हें एक पतिवृत को उपदेश देने का साइस यह 
हिंदू-आाति क्‍यों करती है? हम आप सदकों पर चलती हुई सोंदर्य 
की चलती-फिरती पुतलियों को देखकर अपने दिल्लों पर हाथ 
रख सकते हैं, इसका हमें प्र्ण अधिकार प्राप्त है, ओर हमारी यह 
भाषता सीचा-सादा सोंदय-प्रेम कह दिया जा सकता है. परंतु उनके 
लिये चिकों की ओट में खड़े होना भी क्‍यों दूषण है? आप कहेंगे 
इससे अन्तीति ओर दुराचार बढ़ेगा। में भी भानता हूँ । कितु स्वयं 
अपने ऊपर नियंत्रण तथा शांसत न रखकर आपको उन्‍हें दबाने 
का क्या अधिकार है ? में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि में आजक तर 
की विवाह-प्रथा का घोर विरोधी हूँ। विवाह केवल बेदमंत्रोंऋचाशओं 
के सहारे, लग्न-मंडप में बैठकर और कुछ लोगों को अपने 
क्रय-विक्रय का साज्ञी बनाकर यदि न हो, तब भी पिवाह का 
वास्तविक अथ सिद्ध हो सकता है। उपन्यास की प्रधान पादरी 
सुशिक्षिता रेगु एक ऐसी ही विचारों की धीर-गंभीर युवती है। वह 
सुरेश से विवाद्द करती है, उससे सदा के लिये मिलती है किंतु इन 
निरथक ओर रूढ़िवादी तमाशों के साथ नहीं | उसका इस विषय का 
मनन अगाध है, ओर मानव-हृदय की कमजोरियों को वह भली-भांति 
जानती है । कभी-कभी आप उसके सह से विवाह के पक्त में भी 
दलीलें सुन सकते हैं, फिंतु यह केवल मेंने अपने से अन्य पक्तवालों 
की बात कहने के हेतु ही लिखा है। जिसे अपना अस्तित्व दूसरे 
के अस्तित्व में लय कर देता हो, अपने को भल कर दूसरे की 


भरत &. 


आराधना करना हो, एक जबरदस्ती का जुआ अपने गत्ते में डालना 
हो, ओर एक सीमा में अपने को बंद करके विश्व प्रेम का गल्ला 
'घोंट देना हो, उसे विवाह करने का आदेश, सल्लाह अथवा 
सम्मति में दे सकता हूँ । 


मात्नती के विधाहित होने पर भी परपुरुप-प्ेम का और कुन्दन की 
वासना जन्य अनुभूतियों का उपहास करनेवाले तो सभी हो सकते 
हैं, पर एक हृदयवान्‌, जिसके पास हृदय परखने की कसौटी 
है, इन्हें व्यथ कहने का साहस नहीं करेगा । दुन्दन के प्रति मेरी 
कितनी सहानुभूति है, यह आप उसके मनोभावों द्वारा व्यक्त मेरे 
बिचारों से पाएँगे, ओर उसका प्रायश्चित उसकी अनंत शांति का 
झ्ोतक है | मालती का विधवा हो जाना भी बेघवठ्य के अभिशाप 
से प्रपीड़ित अपनी बहनों की कुद्शा दिखलाने के ही लिये है। 
महादेई के गये का पतन आअवश्यंभावी था, ओर वह दिखलाया 
भी गया है। लाला हरिशंकर जैसे पत्नियों फे दास, क्रीतदास आप 
घर-घर पाएँगे, ओर क्ृष्णुशंकर जेसे घिद्धान, जिनकी बिद्वत्ता ही 
घर की युवती स्त्रियों को उनकी ओर से बविमुख कर देती हैं, आपको 
अत्येक परिवार में मिलेंगे। सुरेश का चरित्र मेरा अपना हैँ । उसके 
जीवन की अधिकांश घटना० सत्य हैं, ओर मेरे जीवन से सीधा 
संबंध रखती हैं । मेरे एक सुखद स्वप्न ने ही, एक मधुर वल्पना 
ने ही रेशु को जन्म दिया है, ओर यह स्पष्ट है कि में अब भी उससे 
'विमुख नहीं हो सका हूँ। अपने इसी भावुक हृदय ओर सोंद्य प्रेम 
के कारण प्राचीनता ओर सदाचार के ढोंगी पुजारियों की वक्र दृष्टि 
में पतित ओर नीच समझता जाता हूँ; किंतु विवश हूँ। यह छोटा- 
सा हृदय कहाँ दबा दू , कोई तो बताए ' 
उपन्यास लिखने की आवश्यकता क्या थी ? छुछ दिन हुए, 
'यही लगभग २ या तीन वर्ष, जब हम लोगों ने काशीस्थ रत्नाकर- 


१०८ प्ररच 


रसिक-मंडल्ञ के तत्वावधान में स्वर्गीय पूज्य श्रीजयशंकर प्रसाद” का 
चंद्रगुपन-लाटक अभिनीति क्रिया था, जिसमें इन पंक्तियों के 
लेखक को नद के भतपूथ मंत्री शकटार का चरित्र क्षेना था। 
अभिनय का अभ्याप्त मेरे एक मित्र तथा रत्नाकार रसिक-संडलके 
प्राण श्रीपं० रामानंद प्रिश्न के मकान पर, ऊपर कमरे में, किया जाता 
था। | उक्त पडितजी के विश्वास-पात्र होने के कारण तथा नाठकों के 
अभिनय में आरंभ से ही विशेष रुचि होने की वजह से में लगभग 
पूरे दिन तथा रात्रि के अधिकांश भागों में बहीं बना रहता था। उसी 
समय अतिशय भावुक मेरा हृदय किसी की ओर अनजाने रूप में 
सहसा हद्वी खिचने लगा | यह बात ओरों के त्षिये केबल परिहास की 
वस्तु थी | कहना तो न चाहिए, किंतु कह देता हूँ किमेरा अभिनय 
भी बहुत सफल रहा, ओर बह भी इसलिये कि मित्रों ने, जो मेरी 
कमजोरी जानते थे, मुझे विश्वास दिल्ला दिया था कि कोई दशकों में 
उपस्थित है। अपने हृदय के इस गुप्त वैभव को आपके सामने 
खोलते हुए में तनिक भी लज्ञजित या भयभीत नहीं हूँ । मैं जानता 
इस प्रकार की भावनावाले व्यक्ति समाज में पतित तथा कुल में 
कलंक कहें जाते हैं, कितु मेरा अपना विश्वास है, यह बोई इतना 
बड़ा अपराध नहीं, जिसके दंड-स्वरूप एक व्यक्ति ढ। जीवन 
व्यंग्यों, तानों और उपहाों से भर दिया जाय । 


एक बात ओर आधुनिक विवाह-प्रथा का घोर विरोधी होते 

हुए भी मैंने बिधिवत्‌ विवाह किया है। लोग मुभसे पूछते हैं-- 

क्यों ! उन्हें में केबल यही विनम्न उत्तर देना चाहता हैँ कि इसके 

बिना सेरा इस विषय का ज्ञान और अध्यत अधुरा रह जाता। 

स्थयं अपने ऊपर जो न बीते, उसे केत्रल सुनकर ही नहीं लिखा 
जा सकता । कम-से-कम वह पूर्ण नहीं होगा । 

एक शब्द उपन्यास की कथा-बस्तुऔर भाषा के बिपय में भी कहना 


दो शब्द ११ 


है । कहानी में कोई मोलिकता ओर भापा में कोई नवीनता नहीं 
है, यह भें स्वयं जानता हूँ । एक व्यकि जो देखना हैं, जिस बात 
का अनुभव करता है, वही उसके हृदय से निकल सकता है । आयु 
के अनुपात से मेरा अनुभव-त्षेत्र सीमित है, भाषा पर अधिकार 
भी कम है। अपनी चीज को दूसरों के सामने रखने की स्वाभाविक 
चाह को रोक न सका, इसीलिये यह आपके सामने है। इसमें मेंने 
कहीं भी रप्ती-भर परिवतेन या संशोधन नहीं किया हे। यह 
उपन्यास जैसा भी था, जो कुछ भी था, मेरे परिश्रम का परिणाम 
था, मुझे प्रिय था। अतः उसी रूप में आपके सामने उपस्थित है । 
आशा है, आप इसकी भूलों को हिन्दी के एक तुच्छतितुच्छ प्रेमी 
ओर विद्यार्थी का असफल प्रयास समभकर क्षमा करेंगे, ओर 
भविष्य के लिये उत्साहित करेंगे । 


विशेष विनय । 


६, ए० पी० सेन रोड आपका -- 
लखनऊ 
३।४५। रे८ लेखक 


भोगे रोगभयं, कुल्े व्युतिभय, वित्त नृपालादूभये 
मोने देन्यभर्य, बल्ले रिपुअ्रय, झूपे जराया भय; 
शास्त्रे बादभयं, गुणे खलभरं, काये क्ृतान्तादूभय॑ 
सब वस्तु भयान्वितं, भगवतः शम्भो: पद निर्भयम्‌ । 
है है ( है 4 
यां चिन्तयामि सतत॑ मयि सा विरक्का 
साप्यन्नमिच्छुति जन॑ सजनोडन्यसक्त: ; 
अस्मत्कृत- च परितुष्यति क्षाचिदम्या 
धिक्‌ तां चतं च मदन च इमां च्मां घ॒ | 


भठ हरि: 


( १ ) 


लाला दरिशंकर ने जब से होश सभाजा, दशा-फरेब, भ्ूट« 
बेईमानी की ही दुनिया में रहे! इस बयाज्ञीस वर्षों के जीवन 
का अधिकांश, भूठ बोलते, लिखते और आचरण करते ही 
व्यतीत हुआ हे । बह काशी के एक मैजिस्ट्रठ हैं। दिन का 
अधिकांश उस अदालत में व्यतीत होता है', जहाँ पेसे के बल 
पर फैसले होते हैं, कूठ के आवरश में न्याय का नाटक 
खेला जाता है, जहाँ अधिकतर अपराधी-निरपराध के स्थान 
पर धनी-निधन का खयाल रक्‍्खा जाता है। यदि बड़े-से-बड़ा 
अपराधी भी पेसेवाला है, ओर किसी रूप में न्याय के 
ठेकेदारों की पूजा कर चुका है, तो उसे बेदाग छुड़ाने की 
चेष्ठा की जाती है। पर, इतना होते हुए भी, लाला हरिशंकर 
को अभ इन कार्यों से घृणा-सी होती जाती थी । आएदिन 
किसी निरपराध को दंड-विधान की चक्की में पीस देना 
असह्य होता जा रहा था, किसी गरीब का सबनाश होते 
देख कर उनका रोम-रोम अब कॉप उठता था! जवानी के' 
नए जोश में बड़े प्रेम से उन्होंनेस इ पद को गले ज्ग!या था,, 
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कितने ही निर्दोप व्यक्तियों की वसी हुईं दुनिया उजाड़ी थी, 
पर अब न्यायालय की उस ऊँची कुर्सी पर बैठे-भेठे उन्हें. 
गरीब और असह्दायों की आह का मूल्य न्यात्र के कठोर 
शासन से कहीं अधिक जान पड़ता था। कहना चाहिए, बह 
अब संसार से उदासीन रहना चाहते थे। 


पर इस समय भी एक चिंता उन्‍हें मारे डालती थी। पुत्र 
का अंधकारमय भविष्य उनकी आँखों के आगे सदा नाचता 
रहता था | बह मानो हवा में किले बनाते थे, बालू को भीत 
उठाना चाहते थे । सुरेश से उन्होंने कितनी बड़ी-बडी आशाएँ 
लगा रक्‍स्ली थीं, नित्य नए बाँधनू बाँधते रहते थे, पर सुरेश 
ने उनकी सारी आशाओं पर पानी फेर दिया । एक सात 
इन्ट्र स की परीक्षा में बीभार पड़ गया, दूसरे साल फेल होकर 
बेठा। पढ़ाई का छकड़ा आगे न बढ़ सका। कितनी एंडे लगाई 
ग़ई', कितना चुमकारा-पुचकारा गया, पर डिग्री-का बैल मान 
का नहीं | ले-देकर बेठ गया। सुरेश ने कभी रोटी के प्रश्न 
पर ध्यान ही दिया। घर के सब्च लोग, विशेषकर लाला 
हरिशंकर उससे इसी कारण असनन्‍्तुष्ट रहते। सुरेश ने कभी 
किसी की लाल आँखों की परवा न की। वह सममता था, 
जिस अकार जब तक विवाह नहीं होता, तब तक थोड़ी भी 
स्वच्छ॑दता दिखाने पर ज्ञोग अवारे की ४पाधि पाते हैं, पर 
विवाह हो जाने पर वही घुमक्कड आबारे दूध के धोए बन जाते 
हैं, उसी प्रकार चार पैसे कमाकर घर में देने से नालायक 


भरश्त्त फू 


से-नाज्ञायक पुत्र भी परम योग्य ओर पूजनीय हो जावा है। 
कितु वह रुपयों के पीछे दोड़ेगा नहीं, रुपयों को स्त्रयं उसके 
पीछे दोड़ना चाहिए। वह इसे सानने को कदापि तैयार नहीं 
था कि वह एकद्स अयोग्य और मूख ह। खंसार में कोई 
अयोग्य नहीं होता, अत्येक व्यक्ति अपना-अपना व्यक्तित्व 
रखता है। उसने ऊँची-ऊँची डिग्री नहीं ली, यही कारण उसे 
मू्खे साबित नहीं कर सकता | बह अपने सामने ही डिग्री की 
पूँछ लिए हुए घूमने बालों की दुदंशा देखता था ओर यह्‌ भी 
अनुभव करता था कि इनसे कई गुना अच्छे बेचारे अशिक्षित 
हैं । कम-से-कम उनमें विद्वत्ता का वहू दम्भ, तक को वहू अहं- 
कारिता और मस्तिष्क का वह विकृत गव तो नहीं । 


सुरेश धनी पिता का पुत्र होते हुए भी सीधा-सादा, सरल 
ओर निष्कपट था । न बहुत सुन्दर, न कुरूप। उसे सामने 
रहने वाली श्रीमती रमा की पुत्री रेशु से प्रेम था। रेणु भोत्ी- 
भात्नी थी, सुन्दर ओर दँसमुख | सुरेश की अवस्था बीस साल 
की थी, मसें सीज रही थीं। रेसु खोलह साल की विनयशीज्ष, 
किन्तु चंचल तितली थी । सुरेश को जाने क्‍यों बहुत »चे 
आदर्शवाद से घृणा सी थी | उसका आदशेबाद केवश डस 
सीमा तक जाना चाहता था, जहाँ से जीवन एकद्स नीरस 
न हो जाय । वह रसिक' था, मिल्ननसार था और साहसी 
»था । पींजरे में बन्द पक्षी की तरह रहना उसे पश्तन्द न था, 
वह वायु की तरह उन्म्ुक्त विचरना चाहता था। राह चलते 
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युवतियों को बद अनुचित रीति से भाँकता हो, अथवा 
छेडल्लाड करता हों, यह बात न थी। किन्तु सहसा किसी को 
सामने देखकर बह आँखें मी न फेर ले सकता था। इसे वह 
आदशंबाद का ढोंग समझता था । रेशु इस सीमा तक न 
जा सकती थी। ल्ोक-लज्जा का भय, माता का डर, ऊपर से जी 
होने का देवी अभिशाप | पर ऊपर से दोनों चाहे जितने 
अंतर पर हों, भीतर-ही-भीतर उनके हृदय अज्ञात फूप से एक 
हो रहे थे | दोनों समझते थे, अनुभव करते थे कि इस प्रेम 
का अन्त बड़े भीषण रूप में होगा, निराशा, वियोंग ओर 
परिताप की दुःसह ज्वालाएं उन्हें जला डालेंगी! पर थे विवश 
थे | प्रेम हृदय का सौदा है और हृदय पर अधिकार रखना 


ाा आ 


बिरले ह्वी व्यक्तियों के मान की बात है।_ 

गर्मी के कुच्सानेवाले दिनों में जिन्होंने काशी के दशा- 
श््रमेघ-घाठ की संध्या-समय शोभा देखी है, ये जानते हैं: 
कि दिन-भर के परिश्रम से थके बाबू लोग किस अकार उस 
ओर भागे जाते दें । सुरेश अब तक घर में बेठा था। किन्तु 
जब माता घर के काम-धन्धों में लग गई ओर बहत पुस्तक 
लेकर बेठी, तो वह भी बैठे-बैठे ऊब डठा। सोचा, कहीं घूस 
आउऊ । कपड़े पहने ओर आइने के सामने खड़े होकर बाल 
ठीक करने लगा। माल्ञती ने देख लिया और ठोक बैठी-- 
'भेया, कहाँ जा रहे हो? चौक जाता, तो मेरे लिये लेस 
लेते आना, पैसे पीछे दे दूं गी। 
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सुरेश को उसका ठोकना जाने क्‍यों इस समय बुरा लगा। 
खीभकर बोला--“मल्लो, मैंने कह दिया है, भेरे घूमने जाने 
के वक़्त मत टोका करो। मालूम नहीं, तुम्हें क्या हो गया 
है कि ठीक ऐसे ही समय बोल उठती हो। लेस भेंगाना 
हो, तो पैसे दो, मेरे पास इस वक्त नहीं हैं |” 

मालती ने जाकर अपना संदूक खोला, लेस के लिये चार 
आने पेसे लिए। उसी समय उसे कुछ खयाल अशया, और 
चार आने ओर निकाल लाकर बोली--“लो न, विगड़ते 
क्यों हो ? चार आने की लेस लाना, और ये चार आने लो 
अपने ख्न्चे के लिये !” 

सुरेश खिल बठा। स्नेह की प्रतिमा मालती इस समय उसे 
देवी-सी जान पड़ी। वह मालती को प्रेम की दृष्टि से देखता 
हुआ बाहर निकल आया। ओह ! माल्ती उसे कितना प्यार 
करती है | घर में एक मालती ही ऐसी है, जिसके सामने 
जाते ही उसकी सारी पीड़ाएँ, व्यथाएँ और वेदनाएँ शांत हो 
जाती हैं । मालती ही उसकी स्वरगंवासिनी माता की चिह्न- 
स्वरूप इस प्रथ्वी पर बच गई थी। माता का प्यार, रनेह ओर 
सुखद गोद क्‍या वस्तु है, इसका उसे पता न था। जब कुछ 
समभने लायक हुआ, तभी से सोतेली माता के क्र शासन 
में उसका जीवन बीत रहा है, और इसी ने उसे जैसे इतना 
शुष्क, एकाफी बना दिया है । माता नामघारी कोई भी 
जीव इतना कठोर, कपदी और हृदय-ह्वीन हो सकता हे, 
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इसका अतुभव अब उसे कुड-कुछ हो रहा था। उस निर्देयता, 
निर्माता और कठोरता के वातावरण में माज़्ती ही उसका 
आधार थी, हृदय थी, और प्राणों से बढ़कर प्यारी थी | 

बाहर आने पर सुरेश ने जो देखा, उससे उसकी चौक 
जाने की इच्छा न रह गई । देखा, बाल खुले हुए, एक महीन 
खददर की साड़ी शरीर पर खिलती हुई, हाथ में फूशों को 
डलिया लिए उसकी रेशु इपी ओर आ रही हे। वहू एकटक 
उस ओर देखने लग। | सुरेश लाज से गड़ गया, सोचा, 
बह मुझे कितता पतित समझती होगी! बह बाग में चक्ता 
आया, और शिवाज्ञय के द्वार पर बेठ गया । ख्प्नों का 
जाल उसे उलमाने की चेष्ठा करने लगा, ओर बह चुपचाप 
उस सुनहरे जाल में फेसने-सा लगा । उपवत् के बीच 
में स्थित उस छोटे भंदिर की सीढ़ियों पर बेठे-बठे सुरेश ने 
देखा, उसके स्वप्नलोक की रानी आ रही है। सोने के रंग 
पर हरी खदर की साइी ऐसी खिल रही है, जेसे कमल के 
फूल की हरे- हरे पत्तों ने ढक लिया हो। बह आत्मविस्मृत-ला 
होने लगा, सारा संसार उसकी आँखों से दूर हटता जाता 
था। केवल एक मूर्ति अधिक स्पष्ट, अधिक म॒दु, अधिक सजोब 
होती जाती थी, और वह मूर्ति रेशु की थी। वह आई, शिव 
की पाधाश-प्रतिमा को नमस्कार किया, फूल चढ़ाएं, ओर जाने 
लगी । सहसा सुरेश जेसे सोए से जाग उठा, उसी खोए की- 
सी दशा मैं उसके मुश्ष से कॉपते शब्द निकले--“ रेशु !” 
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रेणु ठिठक गई, पीछे घूमकर बोली--“कोन, सुरेश बाबू ! 
बोलो |? 

सुरेश-- ज़रा यहाँ आओ |” 

रेसु समीप आई। ठंडी हवा का एक हलका-सा मोंका 
आया, ओर उसने डज्िया के फूलों की महक चुशाकर एकबारगी 
उड़ा दी । सुरेश ओऔए भो खुध-बुध खो बैठा । उसने धीरे से 
रेशा का हाथ पकड़ लिया | 

सरेश--रेणु, कया सदा यद्दी दशा रहेगी ? सारे ससार 
से छिपकर, डरते-डरते आपस में मिल लेने में क्या सुख है, 
में नहीं सममझता। में क्‍यों तुम्हाही ओर खिंचता हूँ, इसका 
जबाब मेरे दिल से पूछो, पर शायद बहू भी बतलाने में असमर्थ 
होगा। हाँ, इतना जानता हूँ, अपने हृदय के समस्त प्यार 
ओर कोमल्ता के साथ में तुम्हें प्यार करता हूँ । यदि तुम 
न पार लगाओगी, तो मेरी नाव किघर बह जायगी, नहीं कह 
सकता | तुम अपनी माता से स्पष्ट कह दो--में सुरेश को 
प्यार करती हू )” 

रेशु का चेहरा लाज से लाल हो उठा, कपोल अरुण हो 
उठे । अपनी माता से यह बात कहनी होगी, इसकी स्त्रप्ल में 
भी उसने कल्पना न की थी। वह सुरेश से प्रेम करती थी, 
कितु वह गुप्त था। ज्यालासुखी में अग्नि-शिराएे थीं अवश्य, 
पर बुमी हुईं। उसने यह सोचा भी न था कि कभी ऐसा 
भी अवसर आ सकता है, जब यह प्रेम प्रकदः हो उठंगा, 
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ओर चार आदसी इसे जान लेंगे। शर्मीज्ञी आँखों ओर 
सऊचते हृदय से बोल्ली--“तुम कहते क्‍या हो सुरेश बाबू ! 
मा से यह बात में केसे कहगी-कह भो सकेगी? ये बातें 
क्या बड़ों से कहने की होती हैं!” 

सुरेश इस एक ही उत्तर से निराश हो गया। आज उसके 
मुख्त से यह सुनकर बह जाते क्‍यों हतोत्साह हो गया। बह 
कुछ-कुछ समभने लगा, रेशु से इस जन्म में नहीं मिल 
सकेगा । उसने एक लंबी, गहरी ठंडी साँस ली, ओर दूश्वरी 
ओर भुह कर लिया। बड़ी-बड़ी आँसू की यू दें उसकी. 
आँखों से ढुलक पढड़ीं। उसका इतने शिनों का निर्मित आशा 
का स्वणु-भव॒न आज धूल में मिल गया। जिस खिलौने को 
वह अपना समझे हुए था, जिसे इतने दिनों तक सूम के 
सोने की भाँति हृदय के एक सुरक्षित कोने में छिपाए हुए था, 
वही अपना अब बेगाना होता जा रहा है।न रेशु अपनी 
माता से कहेगी, न मिलना संभव होगा । सुरेश तो पिता से 
जला बेंठा है, 4ह उनसे कहेगा नहीं। उसका वह मन, जो 
अभी तक वायुयान पर णड़ा-उड़ा फिरता था, अब प्रथ्वी पर 
पड़ा प्रेम की भिज्षा माँग रहा था। 

रेणु ने सुरेश की यह दशा देखी, और पानी-पानी हो 
गई | आँचल से आँसू पोंछे, और बोली--“'छि तुम रोते, 
हं। : मद होकर रोना तुम्हें शोभा नहीं देता। क्‍या विवाह 
करके ही हम मिल सकते हैं ९ विवाह हो प्रेम की सार्थकता 
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है ? विवाह का मुल्य तो शरीर है| आत्मा का बंधन प्रेस है, 
कया यह तुम्हीं ने नहीं सिखाया हे ) यदि ईश्वर कोई है, तो 
उसके यहाँ हम पूर्ण रूप से स्वतंत्र होकर मिल्लेंगे | में अब 
जाती हू, तुम रोना मत !” 

बह चली गई । सुरेश जब वहाँ से चल्ला, उसकी छाती पर 
जेसे सिंल रक्खी हुई थी | ईश्वर के यहाँ मिलने के भरोसे 
बह अपना इह जीवन रोते-रोते बिताए, यह उसे जाने कैसा 
लगता था ! वह उड़कर रेशु तक पहुँच जाना चाहता था, पर 
उसकी दशा ठीक डस पक्षी की तरह थी, जो पींजरे में बंद है, 
ओर उड़ना चाहता है, किंतु पाँबों में रेशमी डोरी वँधी रहने 
के कारण पींजरे में ही फड़फड़ावर रह जाता है । 


( २ ) 

लाला हरिशंकर का थोड़ा-सा परिचय हम पहले प्रसंग-बश 
दे चुके हैं। उन्हें यदि रुपयों का आदमी कहा जाय, तो अत्युक्ति 
न होगी। संसार से धीरे-धीरे उदासीन होते रहने पर भी वह 
चाँदी के गोल टुकड़ों का मोह न छोड़ सके । रुपए उन्हें प्राणों 
से बढ़कर प्यारे थे। ये रुपए कितनों को रुज्ञाकर उन्तकी जेबों 
तक पहुँचते थे, इसे सोचने का इनके पास समय ने था। समय 
भी था, तो आवश्यकता न थी | ऐसी साधारण बातें सोचने में 
बह अपने बहुमूल्य समय का अपव्यय नहीं करना चाहते थे। 
उसके जीवन का मूल-मंत्र थोड़े में था-धनोपाजेन | चाहे 
बह फिर केसे भी हो। चाहे उससे कोई सुखी हो, चाहे किसी 
ग़रीब का सर्वेन्नाश हो जाय | अफ़सरों को डाजियाँ लगाते थे, 
दावतें देते थे, ओर उनके घर आने पर उनको लेडियों के जूते 
तक साफ करते थे। इंस तरह वह अफसरों की निगाह में 
स्वामिभक, राजभक्त ओर ऊँचे बने रहना चाहते थे । 

यहां तक तो ठीरक॑ था, पर जब सुरेश के लिये बह 
एक नई अम्मा ले आए, तो सुरेश से यह नहीं सहा गया। 
आरिर वह भो तो कोई है ! लेकिन लाज्ञा को जैसे 
इसका बोध ही नहीं। नई पत्ती के माया-जजात् में ऐसा 
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फंसे कि लोक-लाज भूल बेठे । उसने उन पर ज्यदू डाल जैसे 
उनकी सारी मति ही हर ली | अब वह हर तरह से उसी के 
धो गए । सुरेश क्या कर रहा है, उसने खाया था नहीं, उम्नके 
पास कपड़े-लत्त हैं या नहीं, जेसे लाला इन सबसे निश्चित 
हो गए। उनके जिये रह गया केवल दिन-भर अदालत का 
कट कोज्लाहल-पू्णो बाताबरण ओर रात-भर महादेई की उचित- 
अनुचित बातों का परिशीक्षन। वह अपनी नई स्त्री को देवी 
मान बेठे थे । वह ऐसी भीति-कुशल ओर चालाक थी कि इनके 
सामने तो सरेश के किये प्राण तक देने के लिये तैयार थी, पर 
इनके ओट द्वोते' ही दुधारी तलबार थी। झुरेश अपनी सारी 
बुद्धि लगाकर भी इस पदहेज्ञी को न समझ सका। यदह्द जितना 
ही दबता था, उतना द्वी बह प्रचंड होती। यह जितना ही 
विनय रो रहता, वह उत्तना ही उम्र रूप दिखाती। यह जितना 
ही समीप आने की चेष्टा करता, उसके दुग्यवहार उतना ही 
इसे दूर-दूर रहने को बाध्य करते। अंत में, ऐसी दशा में, जो 
स्वाभाविक है, वही हुआ। सुरेश के हृदय में पिता के प्रति 
अश्रद्धा के भाव जाग्रत्‌ हुए। बह मेरे पिता हैं। यदि वह भेरी 
चिंता नहीं करते, उन्हें मेरा ध्यान नहीं, तो में यों उन्हें 
पूजता फिरूँ ? में ऐसा अंध-भक्त नहीं हूँ । वहू तो मुझे ल्ातों 
से ठुकराएँ, ओर में उनके तलुओं को सुहलाता रहे ! पिता हैं, 
तो पिता का व्यवहार होना चाहिए। बह तो उस मायावेत्ती 
के फंदे में फेंसकर मुमसे अजनदी-जैसा व्यवहार करें, ओर में 
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कोल्हू के बैल की तरह चुपचाप सहता रहू , यूं भी न करू । 
माफ कीजिए, ऐसा सहनशील कोई दूसरा होगा । 

लाज्ञा हरिशंकर दो भाई थे, ऋष्णशंकर इनसे छोटे थे। 
उनका भी विवाह हो चुका था, इसलिये आए दिन घर 
में लड़ाई कगड़े, बमचख का बाज़ार गर्म ही रहता। 
देवरानो-जिठामी में कभी नहीं पठती । यदि दुर्भाग्य 
से दो सगी बहनें भी एक घर में देवरानी-जेठानी के रूप में 
आ जाये, तो दोनो एक दूसरे की घोर शत्रु द्वी जायेंगी। यही 
दशा यहाँ भी थो। क्रष्णशंकर की सरत्री कुदन का लालाजी 
की स्त्री महादेई के विषय में यही सत था। इसने बढ़ते-बढ़ते 
बड़ा भीषण रूप धारण किया, यहाँ तक कि भाइयों का मन 
भी एक-दूसरे के प्रति खट्टा होने लगा। अभी तक दोनो दूध- 
पानी की तरह मिले हुए थे, ऋष्णशंकर लालाजी पर देवता- 
जैसा विश्वास करते थे, पिता मानते थे, पर इस मनमुटठाव 
ने एक दूसरे को अलग अलग रहने के लिये बाध्य-किया। वे 
भक्तों भाँति जानते थे, समझते थे कि इस दुःखग्नद ग्रह-कल्लह 
'का सारा दायित्व स्त्रियों के सिर पर है। अब भी अवसर 
आते पर वे दूसरे के लिये सिर तक कठाने को निःसंकोच 
प्रस्तुत हो जाते, पर हरिशंकर ऐसे गुल्ञाम बने हुए थे, जो 
चूं नहीं कर सकते | स्त्री ने उन्हें पूरा-पूरा पंगु बना डाला था | 
वे आपस में दिल की सफ़ाई करना चाहते थे, पर कर नहीं 
पाते थे। ताल्ली एक ही द्वाथ से नहीं बजती। युद्ध एक पत्नीय 
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होना असंभव है, उसी प्रकार सन्धि भी एकांगी नहीं हो 
सकती | क्ष्णशंकर के सतत प्रयत्त ने भी उन्हें घर में पुनः 
सुख-शांति लाने में समर्थ न होने दिया। दोनो भाइयों का 
भोजन-पान अलग हो गया, धीरे-धीरे घर-द्वार भी अल्लग- 
से होने गे । पर इन सबसें बड़ी महारानी महादेई का ही 
हाथ था, उसके नीति-कुशल होने के कारण कोई इसे भाँप 
नहीं सकता था। 

स्त्रियों में अधिक उसे कौन मानता-जानता है, यह जानने 
की सुरेश ने कभी चेष्दा नहीं की | वह चाहता भी नहीं था । 
वे अपने अदर एक बड़े भारी रहस्य को लिए जान 
पड़ती थीं । उनके हृदय ऐसे पाठ थे, जिन्हें पढ़कर भी वह 
नहीं समझ सका। पर हाँ, छोटी महारानो कु दन को जान 
पड़ता था, मानो विशेष स्मेह की दृष्टि से देखती हैं। 
जहाँ महादेई अपना काला हृदय और कठोर मसुद्राए लेकर 
उसके सामने आती, बहाँ कु दन हंसते हुए स्नेह की अजखर 
बर्पा करती। उसके ऐसा करने का क्या कारण था, यह 
बह उस समय न जान सका। बहू उस अम-सागर में बहा 
चला जा रहा था, किस किनारे लगेगा, इसकी उसे चिंता 
नथी। प्रेम का आधार मिलने पर मनुष्य ज्यालामुखी में भी 
कूद सकता है । 

कुदन सुरेश से दो बे बड़ी थी, किंतु सोंदय ने मानो 
उसकी अवस्था की अधिकता को दबा दिया था। खड़ी होने 
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पर बह सुरेश से नाटी ही पड़ती थी । बड़े घर की बेटी थी, 
शाहाना हबियत पाई थी, अतः उसका इस घर से न पठना 
स्वाभाविक था | वह दिल खोलकर ख्चे करती, अच्छे कामों 
में उसने रुपए का मुँह न देखा, ठाट से रहती, इसीलिये 
महादेई उसे ईष्यां की हृष्ठि से देखती। कारण प्रत्यक्ष था। 
महादेई एक गाँव के साधारण परिवार थी कन्या थी, जहाँ 
शासन और नियंत्रण अधिक था। यहाँ आकर बन गई 
राजरानी, जिस पर किसी प्रकार का दबाब नहीं, ओर पति 
तक जिसके चरण पूजते थे | जन्म-दरिद्र को सहसा 
अतुलनीय बेमव मिल जाने पर उसका मस्तिष्क पागल न 
हो उठे, यही आश्चय की बात होगी। जब कु'दन ने देखा, 
सुरेश से सारा परिवार खिंचा रहता है, उसे घर में कोई 
पूछता भी नहीं, उसे सुरेश से स्वाभाविक स्नेह हो गया। 
वह स्कूल से आकर बेठक में बेठा रहता, कोई उसे जल-पान को: 
भी न पूछता | वह रात में नंगी खाद पर करवट बदलता रहता, 
तो उसे आंतरिक पीड़ा होदी । उसका सारा स्नेह जेसे सुरेश 
पर बरस पड़ना चाहता था बेचारा कितना असह्दाय है, कोई 
अपना कह्दे जाने योग्य नहीं । भा है, वह पिशाचित्ती; बाप है, 
वह जादूगरज्नी के फंदे में पढ़कर पुत्र को पुत्र नहीं समझता । 
जब मा-बाप ही अपने न हों, तो संसार में कोन किसका होता 
है! बह सोचती, में तो उससे बड़ी हूँ, पर जब बह मुझे चाची 
कद्ता है, तो में ल्ञाज से गड़-सी जाती हूँ । मुमसे जहाँ तकः 


कि 
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हो सकेगा, उसकी सेवा करूँगी, भत्ने ही कोई बुरा माने। में 
कह नहीं सकती, में क्‍यों उसकी ओर खिंचती हूँ । 

गर्मी के दिन थे, संध्या घोरे-धीरे होती आ रही थी। सुरेश 
जब पाच बजे स्कूल से लौटा, तो उसका सिर तवा-सा जल 
रहा था | चेहरा लाल ह्वो आया था। किताबें बैठक में भेज पर 
पटक वह चोकी पर लेट गया। उसे इस समय लगभग 
१०३ डिग्री बुखार था | पास ही आँगन में महादेई बैठी किसी 
अति गंभीर विषय पर महरी से बाद-विवाद कर रही थी । 
कुन्दन बेठी तमाशा देख रही थी | दोनो ने सुरेश को लड़खड़ाते 
पेरों कमरे में जाते, पर महादेई ने उधर ध्यान देने की 
आवश्यकता न समन्ती | कुदन को जेसे चोट लगी, उठी ओर 
सुरेश के पास आकर बोली-“केसा जी है सुरेश बाबू, घेहरा 
क्यों लाल हो रहा है ??” 

सुरेश ने कष्ट से कहा--“ठीक है चाची, जरा एक गिलास 
पान्ती तो दो |” 

कु दन तुरंत गई, »पने कमरे की सुराही से गिलास-भर 
पानी लाकर सुरेश को देती हुई बोली--“पानी पीकर चलो मेरे 
कमरे में | यहाँ इस कड़ी चौकी पर तुम्हें कष्ट होगा ।” 

फिर माथे पर हाथ धरकर बोतल्ी--“अरे, तुम्हें तो जोर का 
बुखार चढ़ा हुआ है ! स्कूल से चले आए होते । जब बुखार था, 
तो गए ही क्‍यों 0७ चलो भेया, जल्दी ऊपर चलो | में यहाँ तुम्हें, 
न रहने दृ गी । 3ठो ।? 
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और, इतनी देर में महादेई ने क्‍या किया ? महरी के 
साथ अपनी समस्त वाक-शक्ति व्यय करके उठी, और चुप- 
चाप बैठक के द्वार पर आकर खड़ी हो गई, मानों सामने जो 
कुछ हो रहा है, वह उसकी सेवा अथवा परिचर्या की अपेक्षा 
नहीं रखता । केवल शासन ओर कठोरता के सूत्र को हाथों में 
लेकर उसे इस विश्व में चल्नना है, किसी के साथ मित्नकर 
रहने से किसी से अपनापा जोड़ने से, किसी के दुःख पर दो 
बूंद आँसू गिरा देने स्रे उसकी मर्यादा भंग हो जायगी, 
मान के ऊँचे पद से नीचे गिर जायगी | उसने कुदन के शब्द 
न सुने हों, यह बात न थी, पर उसका पाषाण-हृदय न 
'पसीजा । वह कछ्लिन वस्तुओं से बती थी, यह तो हम नहीं कह 
सकते, पर प्रेम, दया, मादृत्व, वास्सल्य ओर दूसरों के लिये 
वेदना का उसके समज्ञ जैसे कोई मल्य ही न था। आश्चय तो 
इस बात का है कि बह स्वयं दूसरों से इन सदुगुणों की आशा 
रखती थी । यही कारण था, उसकी किसी से नहीं पटती 
थी । उसका संसार अपना अलग था, जहाँ प्रेम के नाम पर 
दूं ष, दया के नाम पर कठोरता, माठ्य के नाम पर स्नेह-विहदीन 
स्वाथे, वात्सल्य के स्थान पर रूखे प्रेम-प्रद्शन और दूसरों के 
लिये वेदना के स्थान पए गव-मिश्रित उल्लास का राज्य था। 
वह अपने राज्य की आप ही अफ्रेज़ी रानी थी। अपने शासन 
में बह किसी तरह का अवरोध सहन नहीं कर सकती थी। 
पति तक तो इसके सोद्दन मंत्र के अधीन थे। सुरेश का युवक 
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हृदय यह स्नेह-विहीनत अधिकार-सत्ता मानने को कदापि 
तेयार न था। उसका मन इस स्वार्थ-पूर्ण व्यापार को स्वीकार 
न करता था। महादेई ओर सुरेश में इसी कारण कभी नहीं: 
पटी | सुरेश उसके पड़यंत्रों में भाग नहीं लेता था । यदि वह 
कभी ऐसी चर्चा छेड़ भी देती, तो बह उठकर चल्ना जाता । 
उसने महादेई को सममने की सत्तत चेष्ठा की, पर असफल 
रहा। उसे जानकर भी बह न जान सका। असहयोग के इस 
वातावरण में से, परिधार के ऊपर छाई हुई अमावस्या की 
काली रात के अधकार में से उसने प्रकाश पाने की अनवरत 
चेष्टा की, पर समस्या और भी जदठिल होती गई, पहेली और 
*ो अबूक बनती गई । 

कुदन ने सुरेश को ऊपर, अपने कमरे में पहुँचाया । 
सूयास्‍त हो रहा था। आऑँधेरा धीरे-धीरे फैल रहा था । कुदन 
ने लेंप जत्लाकर कमरे में रख दिया, और सुरेश से शीघ्र 
आने को कह नीचे चली गई | अंधकार की छादी चीरकऋर 
प्रकाश की किरणें इधर-उधर फैल गईं । उस सजे-सजाए कमरें 
में दुग्ध-फेनिल शय्या पर पड़ी हुआ सुरेश सोचने लगा--'चाची 
क्यों मुकसे इतता स्नेह करती हैं ? में उनका कौन हूँ, कोई भो 
तो नहीं ! महादेई तो सेरी माता बनकर इस घर में आई है 
न! दुनिया तो मुझे उसका पुत्र ही समझती है। किंतु ओह ! 
वह पिशाचिनी है। जाने केसे मलुष्य-रूप में प्रथ्वी पर उतर 
आई है ! मायाविनी, जादूगरत्ती, छल्रिया, ... ... *] 
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वह अभी जाने क्‍्य[-क्या सोचता रहता, किंतु उसकी 
विचार-धारा भंग हो गई। नीचे महादेई किसी को खुनाकर 
कह रही थी--“अपने को तो बेटे का भुंह देखना नसीब दी 
नहीं है। दूमरों से ही साथ पूरी कर ले बेचारी ! ऐसा 
न करेंगी, तो जो कुछ माल-खजाना वह लावेगा, मिल्लेगा 
कैसे ? बड़ी दरदवाली बनी हैं ।” 

सुरेश ज्यादा न सुन सका । किसी तरह गिरते-पड़ते द्वार 
तक गया, और ज्ञीण कंठ से बोल्ला--“ अम्मा, किसे कह रही 
हो ! कोन किसका बेटा है !” 

ओर, इसके बाद ? इसके बाद का वर्णन करना हमारे लिये 
कठिन है । संक्षेप में चहदी समझ लें कि उस दुर्बेल्न, ज्वराक्रांत, 
सुशील बालक से महादेई ने बहुत देर तक कहा-सुत्ती की, 
बक-भक करती रही, ओर मूच्छितावस्था में महरी ने लाकर 
उसे यथाबवत्‌ पत्नेंग पर डाल दिया । महादेई गालियों का 
'पारायण करती ही रही, ओर कुदन सुनती ही रही | 


( ४ ) 

मोटर से नीचे उत्तरते हुए मालती ने कहा--'हाॉँ, तो मोहन 
बाबू, जीवन तुम्हारे लिये केवल विनोद ही है न ? एक विशात्र 
रंगमंच के हम अभिनेता हें। हम आते हैं, अपना-अपना 
अभिनय करते हैं, ओर दर्शकों को ज्यॉ-का-त्यों छोड़कर जहाँ 
से आए हैं, वहीं चले जाते हैं। यही तो तुम्द्वारी जीवन की 
परिभाषा है न ! 

मोहन अब तक नोचे उतर चुका था। सिगरेट खुलगाते 
हुए बोला--'मालती, जीबन को हम बिनोद के अतिरिक्त 
ओर कह ही जया सकते हैं ? क्या चुपचाप चल्ले आना और 
चुपचाप चल्ले जाना विनोद नहीं? यह जो हम सुख-ठुख 
के भिन्‍म-भिन्‍न रूपों में अपने को व्यक्त करते हैं, यह जो 
अपने को सबसे अधिक प्रकट रखने की हमारी मनोवृत्ति 
है, यद्व जो रोते रहने पर भी झुख पर मुस्किराहट लाने का 
हमारा बरबस प्रयास हे, वह हमें बिनोद की शत्तोमुखी घाण 
की ओर नहीं ले ज्ञावा ! ओर यदि नहीं ले जाता, तो क्‍या 
हमें से जाने का प्रयास न करना चाहिए ? में यही कहता हूँ, 
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मालती के जीवन में दुःख है, और उसके अस्तित्व को भुल्ाया 
भी नहीं जा सकता। किंतु हमें बरबस उसे भूले रहना होगा ।”” 

मालती ने अब तक जीवन के जिस पहलू से परिचय 
पाया था, वह काला था, ओर यही कारण था कि वहष्द 
स्भावतः घर्मभीरु, विरागी तथा आत्मसीमित थी। वेदना 
की अमराइयों में उप्के हृदय की कोकिला कूक-कूककर शांत 
हो चुकी थी। यह बात न थी कि जीवन के इस शाश्वत 
पिराग के क्रम से उसे आंतरिक संवेदना हो, उसमें घुले- 
मिले रहने में उसे सुख प्राप्त होता हो, पर वह बरबस यह 
साधना अपने जीवन के साथ लपेदे हुए थी। अभागिन, 
मातृददीना बालिका यह भल्ती भाँति जानती थी, उसे तितद्ी' 
की भाँति उड़े-डड़े फिरने में उपह्यात के अतिरिक्त और कुछ न 
मिलेगा । बह रोती थी, पर अपने आँखुओं से भीगी धोती 
छिपाए रहती थी । वेदना के साथ जैसे उसे स्वभावतः मिन्नता 
हो गई थी | मोहन सुरेश का एक मित्र था, जीवन को दूर- 
दूर से ही, ऊपर-ऊपर से ही देखनेवात्ला । बह माल्नती फे 
हृदय की इस गति-विधि को जानता था, ओर उसे बहलाए 
रहने की चेष्टा करता था, पर करुणाभिभूत सानस के ऊपर 
पूण रूप से विजय नहीं पाता था। मात्नती के हृदय में मोहन 
के लिये बस इतने ही भाव थे कि वह उसके भाई सुरेश का 
मित्र है | इतना अवश्य है कि उसकी बातों में से उसे एक प्रकार 
का अपनापा-सा ज्ञात होता था। उसकी उपस्थिति से उसे 
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एक आत्मिक संतोष, एक हृदूगत सुख की अनुभूति होती थी, 
जिसे वर्णन करना उसके लिये कठिन था | 

टहलते हुए दोनो बाग़ में आए । घनें वृक्षों के ऊपर संध्या 
उतर आई थी । ज्षितिज ने एक बार पुनः रक्त परिधान धारण 
कर लिया था । मोहन ने एक बेंच पर बेठते हुए कहा-- 
“माज्नती, संध्या क्रितनी सु दर है !” 

मालती, जो अब तक पुनः अन्यमनस्क्र द्वो चुकी थी, 
बोली-- हाँ, मोहन बाबू, संध्या बड़ी स॒ुदर है !” और तभी 
उसके वक्त पर का उठता-गिरता अंचल तप्त निःश्वास से 
लहरा गया । भोहन ने अनुभव किया, जैसे उसका एक- 
एक रोम पुकारकर कह रहा है कि यह सुदरता मेरे लिये 
नहीं । जिसका अपना कोई नहीं, जिसका प्यार लूटने- 
वाला कोई नदीं, जिसके दिल्ल की दुनिया का स्वामी कोई नहीं, 
उसके लिये यह समस्त सुख के प्रसाधन, सोंदर्थ के बिखरे हुए 
ज्योति-कण निस्तत्त्व हैं । 

मोहन का युवक हृदय द्रवीभूत दो गया। उसने एकबारगी 
ही मालती के हाथों को पकड़ लिया, ओर बोला--“मालती, 
यह क्या ? यह उदासी कैसी ? तुम्हारे हृदय में यह आग केसी 
सुलग रही है ? 

माज्ञती का रोम-रोम एक नवीन स्पंदून से भर उठा। नस-नस 
में एक पुलक सिहर व्याप्त हो उठी । उसे ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे 
जीवन का एक क्षण सबसे अधिक मनोहर बनकर इसके 
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सामने आया है| वह अभी समल भी न पाई थी कि एक 
नौकर ने आकर सूचना दी--'सुरेश को ज्यर हो आया हे, 
ओर वह उसे देखना चाहते हैं ।” निमेप-मात्र में ही बहू उस 
स्वगी से पतित हो गई । तुरंत ही मोहन से हाथ छुड़ाऋर 3ठी, 
ओर बोली-- आइए मोहन बाबू, भैया को देख लीजिए” 

रांत्र के नो बजे दोंगे । गर्मी की. राव, कमरे की सब खिड़- 
कियाँ खुली हैं | मकान कीं तीसरी मंजिल पर यह कमरा है, 
साफ-सुथरा, ज्षिपा-पुता, सब चीजें करीने से सजी हुई । एक 
ओर टेबुल पर लैंप जल रहा है । उस ओर एक छोटी-सी मेज 
है, जिस पर कागुज-पत्र पड़े हैं| दो-तीन कुसियाँ हैं, जो मेज 
की बगल से सटाकर रक्खी हुई हैं। दरी का फर्श है, दरवाज 
पर हरा पर्दा लटक रहा है । हिंदू-देवी-देवतों के बड़े-बड़े 
चित्र लगे हैं, जिन्हें देखकर हृदय एकबारगी श्रद्धा से भर जाता 
है । मोहन चला गया है, ओर मालती अपने कमरे में जाकर 
सोने का उपक्रम कर रही है । 

कुदन धीरे-धीरे कमरे में आई। सुरेश आँखें बंद किए, 
मस्तक पर हाथ रक्‍्खे सीधे ' लेटा हुआ था। पैर की आहड 
पाकर उसने आँखें खोल दीं। मोह ओर ममता की मर्ति कुदन ' 
बड़ी विलक्षण दृष्टि से डसे निहार रही थी । उसका सारा स्नेह 
जैसे सुरेश प्र हो केंद्रीभूत हो गया था | स्रेश को उस एक्‌ ही 
दृष्टि में सब कुछ मित्र गया। प्रेम, दया, ममता और वास्सल्य 
का उसमें ऐसा मेल था कि वह सिर से पैर तक कंटकित 
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हो डठा। ऐसी दृष्ठिट से उसे कभी किसी ने न देखा था, 
अगर तक के जीवन में उसे फेवल कड़ी ओर बक्र निगाहों से 
ही साबिका पड़ा था | कुदन उसके सिरहाने बैठ गई, ओर 
सिर पर हाथ फेरने लगी । हथा के एक हल्के-से मोंके से हर 
पद हिल इठा, ओर लेग को ल्त्र थी कुछ डोज्न गई | कुदन को 
सहता कुड् सू का, बढ साचने ल्गी--म क्‍या कर रही हूँ, 
कहाँ जा रही हूँ, किधर जा रही हूं, इसका क्‍या अंत होगा ! 
वासना की आग मेरा तन-बदन जला डालेगी, ओर यह भोला- 
भात्ञा युधक अनजाने ही मेरी काम-लिप्सा का शिकार बनेगा। 
में उसकी आँखों में कया रह जाऊँगी, संसार की आँखों में 
क्या रह जाऊँगी ? मान लो, संसार की आँखों पर पदों डाल 
दूगी, पर ईश्वर के आगे क्या उत्तर दूँगी ? किंतु में कर 
भी क्‍या सकती हूँ ? नहीं कह सकती, उसमें क्‍या है, जो सुभे 
उसकी ओर आकर्षित करता हे । बह मुझसे छोटा है, पद में 
भी छोटा है । यही लहीं, मेरा पुत्र है। इस पवित्र और गौरव- 
मय पद को में यों वासना के कीच में घसीट रही हूँ । इसका 
उत्तरदायी कौन है ? सारा संसार एक स्वर से कहेगा--कुदन | 
बेचारा सुरेश, में ही छउपे पाप-प्राग की ओर ले जा रही हूँ 
ओर वह चुपचाप आँख मूंदे, सेरा हाथ पकड़े पीछे-पीड़े 
चला आ रहा है। नहीं-नहीं, ईश्वर कुछ नदीं है। उसके भय 
से अपना सुख त्याग दूँ ? अपनी सारी आशाओं, अभिल्लापाओं 
और कामतनाओं को तिलांजल्ि दे दूँ. ? जीवन के सुनहरे दिन 
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यों ही उसके डर पर बलिदान कर दूँ ? यह मुझे न होगा । 
मैं तड़प रही हूँ, मर रही हूँ । प्यासी हूँ, कोई मेरी अतृप्त' 
प्यास बुझानेवाला चाहिए ! वह मेरे पूज्य हैं। आदरणीय हैं. । 
मैं उन्‍हें. श्रद्धा की दृष्टि से देखती हूँ । बह मेरे सुख-दुख दोनों 
के साथी बनाए गए हैं | बिना उनकी इच्छा के ओर विनां मुझसे 
पूछे यह हुआ है । कोरे धर्म की आड़ में दो अनजान पशु एक 
पिंजरे में बंद कर दिए गए हैं । मुझे उनसे प्रेम करने का स्वॉग 
करना पड़ता है, उनको ओर सारे संसार को विश्वास दिलाने 
के लिये कि वह मेरे पति हैं | पर में भीतर-ही-भीतर उनसे 
कितना कपठ कर रही हू । विश्वासधात बर रही है । वह 
बेचारे मुझ पर देवी-जेसा विश्वास करते हैं। एक में हूँ, जो 
उन्हें यों छल रदी हूँ । 

कु दन जब सुरेश के सिर पर हाथ फेर रही थी, बह आँखें 
बद किए पड़ा था | कुदन को विचार-मग्न देखकर उसने आँखें 
खोलीं | कुदन एकटक लेंप की ओर देख रही थी | छुछ 
सोचते ओर अपने मनोभाथों से निरंतर लड़ते रहने के कारण 
उसका मुख इस समय बिचित्र-सा जान पड़ा । उसका हाथ 
सुरेश के मस्तक पर था आँखें लेप पर थीं, और विचार-धारा 
किसी अनजाने प्रदेश में बह रही थी । 

सुरेश ने कुदन का हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा-- 
“चाची, «या सोच रही हो ! तुम्हें ऐसा उदास तो कभी नहीं 
देखा था। शायद तुम्हें मालूम होगा कि इस घर में सबसे 
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अधिक सें तुम्हें प्यार करता हूँ। कह नहों सकता, क्‍यों? 
जहाँ इस घर के ओर ल्लोग सुमसते दूर-दूर रहने की चेष्टा 
करते हैं, वहाँ तुम मुझे आस-पास आती जान पड़ती हो। तुममें 
मझे अपनी माता की मूर्ति दिखाई देती है, जो स्थर्ग से उतर- 
कर अपने पुत्र की सेवा कर रही हो | तुमने मुझे; सच कुछ दे 
दिया | जिस समय घर की निमंसता आओर कठारता से ऊबकर 
में अनजाने पथ पर चल्ला जा रहा था, प्यार ओर प्रेम के लिये 
व्याकुल मेरी आत्मा जिस समय किसी स्नेह्टी की खोज 
में जाने कहाँ-कहाँ भटक रही थी, उस समय तुमने न-जाने 
किस लोक से आकर भुमे हाथ पकड़कर डबार जिया । 
में तुम्दाया आजन्म कृतज्ञ रहँगा | तुम क्‍यों उदास 
द्दो मा?” 

कुदत को ऐसा लगा, जैसे उसके हृदय को कोई कुरेद रहा 
है | सुरेश ने उसे मा कह दिया था, जैसे बह हिमालय की 
चोटी से गहरे गहर में गिर पड़ी हो। उसके हृदय में इस 
समय मात्त्य का उदय हुआ। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो 
सुरेश उसका सगा पुत्र है, ओर मा-सा कहकर इसकी गोद में 
आने को छटपटा रहा है | वह न रुक सकी, उसे ऐसी ग्लानि 
हुईं कि फूट-फूटकर रोने लगी । सुरेश ने डसे रोते देखकर 
चुप कराने की चेष्टा की, पर असफल रहा । उसकी गोद में 
सिर रखकर वह लेट गया, और आंखें बंद कर लीं । कुदन की 
अंतरात्मा चिल्ला उठी--में पापिती हूँ, में विवाहिता हूँ, मेरे 


ड्द्ध भरत 
पति हैं, उनके साथ ऐसा विश्वासघात ! आह - मेरा मत अब 
भी उन चरणों में लिपट जाना चाहता है, उन श्री-चरणणों की 
धूत्षि बनना चाहता है, पर में नहीं कह सकती कि इस कलुषित 
मन को तेकर में कैसे उनकी ओर देख सकूंगी। पर यह 
क्या ? मैंने उसके साथ कोई विश्वासघात नहीं किया | वह 
मेरे लिये आदर एवं श्रद्धा की बसु रहे हैं, ओर रहेंगे। 
आदर, श्रद्धा और भेम ये भिन्न वस्तुएं हैं। जिसका हम 
आदर करें, जिसकी हम श्रद्धा करें, जिससे हम डरें, उससे 
हम स्नेह कर ही कैसे सकते हैं। भय ओर भ्रीति एक ही 
स्‍थान पर कैसे रह सकते हैं। जिसके जी में जो आने, कहे- 
सुने, में मन को नहीं बाँध सकती। मेरे नाथ ! देवता | मुझे 
क्षमा कर दो । में तुम्हारे-जैसे व्यक्ति के योग्य न थी । 
तुम साधु हों, देश हो। तुमने मुझे अपनी जीवन-संगिनी' 
बनाया था, पर आह री बासने ! तूने मुझे कहीं का न रकक्‍खा। 
अच्छा, ले चल, चलूँगी । तुझे भें पूर्ण रूप से गले लगाने 
को तैयार हँ। मुमे सुख प्यारा है, में सुख की गोद में 
पत्नी हूँ । में तपस्थिनी बनकर नहीं रह सकती । 

कुदन मनोभात्रों की उप्रता के कारण मच्छित हो गईं । 
सुरेश की बगल में निश्चेष्ठ पड़ गई । सुरेश ने आँखें खोलीं, 
यह देखकर, खाट से उठकर कोच पर जा लेटा । 

इसी समय रेरु ओर मालती इधर-उघर देखती हुई कमरे 
में भाई | दोनो की अबस्था में कोई विशेष अंतर तो था ' 
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नहीं, साथ-साथ खड़ी होने पर कद भी बराबर ही था। 
दोनो एक दूसरे की ग्रतिच्छाया-सी भालूम होती थीं । दोनों 
दो मनोभावों को लेकर कमरे में आई” । मालती का हृदय 
मात्प्रेम से छल्क रहा था, रेश का हृदय अपने उस चिर- 
परिचित श्रेमी को अपने में छिपा लेना चाहता था, जिसे 
उसने उस दिन निराश कर दिया था। उसका मन अपनी उस 
दिन की नादात्ती पर पछता रहा था । सरेश को चारपाई पर 
पड़े देख उसे अतायास दी सहस्रों बिच्छुओं के दशन-सी 
पीड़ा होने लगी । उसने उस दिन सुरेश को कैसा निर्मम 
उत्तर दिव्य था । बह छच्चाशा की ऊँची अठारी पर खड़ा 
अपने जीवन के स्वण-बिहान का सपना देख रहा था, 
रेण ने नींब की एक हट खिसकाकर भवन को भूमिसात्‌ कर 
दिया। अठारी के साथ ही उसको अभिल्लापाओं का स्वर्ग भी 
घोर नरक में परिणत हो गया । 

रेणु को इस समय अपने यहाँ देखकर सुरेश चकित हो 
गया | इतनी रात गए तक बह उसके यहाँ कभी नहीं रही 
थी | बोला--“रेशु रानी ! शआ्राज इस समय यहाँ केसे ? 
मुझे बड़ा आश्चय हो रहा है | माज्नती, चाची को देखो, बैठे 
बेठे जाने क्या हो गया ।”? 

मालती--“भिया, इसके लिये मेरी पठ ठोंको। में शाम को 
तुम्द्दारे पास से होकर इनके यहाँ गई थी, माजी से बहुत 
कह-सुनकर आज रात-भर के लिये इन्हें यहाँ लाई हू । तुम्द्दारी 
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तबियत खराब है न, इनसे खूब बातें करो । तबियत आप-ही- 
आप ठीक हो जायगी |” 

सुरेश की ओर देखकर बहन मालती हँस पड़ी । रेणु 
ओर सुरेश, दोनो इस व्यंग्य की सत्यता को सममते थे, 
अतः दोनो के सिर अनायास ही कुक गए । सुरेश बोला-- 
“मालतो, आजकल बड़ी ऊधमी हो गई है ! क्‍यों न) पिठेगी ! 
जा, पहले चाची को खाना-बाना खिला ला |” 

मालती ने कुदन को सचेष्ठ किया, और हाथ पकड़कर 
नीचे से चली । जाते-जाते कदती गई--“बहन, मेरे अच्छे-से 
मैया से तब तक बातें कर | बड़ी साथ से लाई हूँ । 
आज़ रात-भर तुझे सोने न दूंगी। बिछावन बिछाकर 
आती हू ।” 

सुरेश--“रेण, बेठो । खड़ी क्‍यों हो १” 

रेणु पैर के अंगूठे से जमीन खुरचती रही । 

सुरेश--'रेणु रानी !” 

रेणु-“एक बात पूछूं, बताओगे !” 

सुरेश--“ तुम्हें न बताऊँगा मेरी रानी ! एक क्या, सो 
बातें पूछो । यदि सहस्र मुख होते, तो एक साथ सो बातों का 
उत्तर देता, फिर भी न थकता ।” 

रेणु--“मेरी उस दिन की बातों से, जान पड़ता है, तुम 
नाराज हो गए । क्‍यों न” 

सुरेश-“रेण, तुम देवी द्वो ।जिस दिन तुम्हें. पहलेपहल 


प्रश्त ९ 


देखा, उसी दिन समझ गया क्रि तुम मेरे लिये इस संसार में 
आई हो | तुमसे नाराज द्वारअँगा, हो भी सकूँगा ? में नहीं 
ता, क्या कर रहा हू , कहाँ जा रहा हूँ, मेरी नात्र किस 
किनारे लगेगी ! में तुम्हारे साथ उम्र ल्ञोक को चले चलना 
चाहता हूं, जहाँ केबल तुम रहो ओर में रहो--जहाँ दें, 
मिथ्या सामाजिक बंधत, मानापमान ओर बनावट का नाम न 
हो । रेण, संसार अन्यायी है। उस लोक में ईश्वर की अद्ृष्ट 
छाया रहेगी ।हमारा देवता प्रेम होगा, हमारा छोटा-सा संसार 
प्रेममय होगा। उस देश का राजा होऊझगा में, और सादगी तथा 
स' लता के भूषणों से भूपित रानी होगी मेरी रेखु !” 

रेशु--“सुरेश बाबू , तुम्हारे हृदय की विशालता की सराहना 
नहीं हो सकती | में इस कृतज्ञता के बोक से दबी जा रही 
हूँ | तुमने मुझे केसे इस योग्य समझ लिया कि में तुम्हें 
प्यार करूँ, में नहीं जानती | मुझे तो अपनी बेबसी पर शमे 
है । हमारे चारों ओर धर्म का ऐसा आडंबर है. कि हम 
चाहने पर भी नहीं हिल सकते ।” 

रेशा गंभीर स्वभाव की मननशील युवती थी। वह पढ़ती 
तो कम थी, किंतु अपने चारों ओर के बाताबरण पर मनन 
करती थी । यददी कारण था, उसकी बातें लोगों को बिद्वत्ता- 
पूण मालूम होती थों। इसके विपरीत सुरेश अध्ययनशील 
युवक था । बचपन में ही उपन्यासों की दुनिया की 
सेर ने तथा बड़े होने पर मासिक पत्र-पत्रिकाओं के 


० परत 


पर्यवेज्षण ने बसे आधुनिक समाज और धर्म की ओर से 
बिद्रोेही बना दिया था | कुछ ठह्दरकर बोल!'-- धर्म की 
बात चलाती हो, वह पा्खंडियों का दे ।भोतले-भाले व्यक्तियों 
के ठगने का ढंग है। धर्म आपस में मेल-मुहृब्बत से रहना 
सिखाता है, एक दूसरे को गले लगाना सिखाकर विश्व- 
वंधुत्व का भाव फैलाता है। उसका उद्देश्य एंक को दूसरे से 
अलग रखने का नहीं | जो समाज असमय में ही बेधव्य- 
ब्रत का कठोर पाज्न करने को बाध्य की हुई कुमारियों को 
यौबन-जनित लालसा में तड़प तड़पबर आण देते देर कर 
विशाचों की-सी हँसी हँसता है, जो समाज कोदि-कोर्यि 
बालिकाओं को बुडढे, कामुक नर-पिशाचोों के साथ प्रथि- 
बंधन में बॉधयकर बेचारियों से अखंड पातित्रत का पात्नन 
देखना चाहता है, और उनकी स्वाभाविक कामनाओं की होको 
जलते देखकर राक्षसों की भाँति अट्टृहास करता है, जो समाज 
दो विभिन्न जातियों के सच्चे प्रेमी-प्रेमिका को गठबंधन में बँधने 
से रोकता है, उस समाज का, उस धर्म का अस्तित्व अधिक 
दिनों तक नहीं रह सकता |” 

रेश[--यह तुम क्या कह रहे हो सुरेश भाबू !” 

सुरेश-- हाँ रेण, , हमारा धर्म आजकल यही कर रहा हे । 
धर्म आजकल हमारे लिये एक बेड़ी रह गया है, जिसमें 
अनिच्छा होते हुए भी हमें बँघना पढ़ता है। जिस धर्म ने 
आज समस्त विश्व में रक्त की नदियाँ बहाई हैं, जिसने 


अरन ४३ 


लोगों में इतनी विष्मता, इतना अनैक्य भर दिया है, उसी 
धर्म को में गत्ते लगाए फिछेँ, यह मुझसे नहोगा। धर्म 
बच्चों का खिलवाड़ नहीं है रेशु ! वह हमारी आत्मा पर भी 
शासन करे, प्रेम-जंसी मुक्त और सरवबतंत्र वस्तु पर भी अपनी 
हुकूमत चलाना चाहे, यह में कभी नहीं सह सकता | भें क्रांति 
का उपासक हू । समय आ रहा है, जब धर्म और समाज के 
विरुद्ध एक ऐसा प्रबल आंदोलन उठ खड़ा होगा, जिसमें उसकी 
नींव तक हिल जायगी । एक हल्की-सी ठेस से ही वह आधी 
में तिनके की भाँति डड़ जायगा ।” 

रेणु--यह सब ठीक है, पर मेरे लिये तुम समाज ओर 
धर्म के नियमों की अवज्ञा करो, यह मुझसे न देखा जायगा। 
तुम्हें समाज से मिल्कर रहना होगा । समाज से अलग होकर 
अपनी मुट्ठी की मिठाई तुम आप ही खाओ, यह न हो 
सकेगा । समाज्ञ तुम्हें नहीं छोड़ेगा ।” 

सरेश--मैं तुम्झरे लिये सब कुछ कप्ने को 'तैयार हू 
रेण | धर्म ही क्या, यदि प्राण तक छोड़ने पड़े, तो मुझे इसमें 
रत्ती-मर भी संकोच न होगा। यदि धम में सच्चे भाव से 
प्रेम करना अक्षम्य अपराध है, तो मेरा सारा जीवन ऐसे घर्म 
के प्रति विद्रोह में बीतेगा |” 

सहसा मालती आ गई। आते ही बोली--“ओर, उस 
विद्रोह को पंदर्शित करने के लिये एक जुलूस निकलेगा, 
जिसको मुल्चिया होंगी कुमारी माल्ती। में चाची को नीचे 


"४४ भरत 


'सुला आई हूँ। चलो रेशु, अभी बातें खत्म हुई या नहीं ! 
तुम तो जैसे उठने की कसम लेकर बैठी हो ।” 

रेशु को लिवाकर मालती चल्नी गई। सुरेश एकठक द्वार 
की ओर देखता रह गया। मस्तिष्क में बिचारों का अंधड़ बह 
रहा था, अविराम ! 


( ४ ) 

श्रीमती रमा ने अपने जीवन में पति-सुख न पाया था । 
जिस समय वह अपने जीवन के बसंत में थी, उसके पति 
उसकी गोद एक बालिका से भरकर स्वयं उसे छोड़ गए। 
उसने हृदय पर पत्थर रखकर यह दुख सहा, ओर बालिका 
को ही शेप जीवन का आधार मानकर अपना बेधव्य कादना 
चाहा। पर इसमें भी उसे बड़ी विपत्तियों का सामना करना 
पड़ा | जब रेशु सात बरस को थी, भीषण ज्यर ने उसे अपना 
शिक्रार बताया, और चार महीने तक वह चारपाई से न उठ 
सकी । रमा के प्राण नहों में खमा गए थे। जिसके मोह में 
उसने पतिदेव की स्मृति भी भुला दी, वह भी यदि बिधाता 
छीन लेता, तो उस अभागिन के लिये संसार में क्या रह 
जाता ) वह पति-हीन रमणी दि्न-रात एक करके बालिका 
की सेवा करने लगी। भूख-प्यास ओर नींद जेसे मुद्दाल हो गई" 
थी | उसके प्राणों के लिये वह अपने प्राण ऐने को तेयार थी। 
आखिर ईश्वर ने उसकी सुन ली, ओर चार मसद्दीने के घुलाने- 
बाले ज्वर के उपरांत बालिका ने पर्लेंग से उठने की शक्ति प्राप्त 
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की। उसको देह मै से हड्डियों की रह गई थी । लाल गालों को 
आभा पीलेपन में बदल गई थी। कुछ ही दिलों में माता की 
स्नेहमयी गोद ओर ममता-पूण अंचल की छाया में खेलते- 
खेलतें बह पूरा रूप से स्वस्थ हो गई | किंतु अभी एक विपत्ति 
ओर आनी थो। अभी ग्यारह बरस की भी न हो पाई थी 
कि एक दूसरी दु्घेटना हो गई । 

गरमी के दिन थे, संध्या का समय । रमा कुछ जल-पान का 
सामान बना रही थी। रेण बड़े मनोयोग से धु के बादल ऊपर 
उठकर बविल्लीन होते देख रही थी । आँखों में कुतूइल खेल रहा 
था। माता ते दूध पतीली में रखकर आग पर चढा दिया, और 
रेसु से देखने के लिये कहकर किसी काम से बाहर चल्नी गई ! 
रेणु बड़ी निगरानी से दूध की रक्षा कर रद्दी थी ! सहसा एक 
बिल्ली आई, ओर चूल्हे की ओर बढ़ी। रेण ने इसे मारना 
चाहा। जल्दी में दमकले से उल्लक गई, और सारा दूध उलट 
गया । जलती पतीज्ञी ऊपर आ रही, और शरोर पर छाल्े-ही 
छाले पड़ यगए। माता को फिर तथस्या करनी पड़ी। अपनी 
रेसु के लिये उसने फिर भूख-प्यास छोड़कर जागना आरंभ 
किया, ओ९ मह्दीने-मर की सजग सेवा के बाद उसे भी चंगी 
कर दिया | 

रमा के पते कोई लखपते न थे | एक दफ्तर में हेडक्लके 
थे, और पचास रुपए माहवार उपाजन कर लेते थे। छोटी- 
सी गृददस्थी पालन का इन थोड़े-से रुपयों में सहज ही हो जाता 


अद्ने ज़्ेऊ 


था। घर में केवज्ञ रमा थी, ओर बह थे। बड़े मर्ज से दिन 
बीत रहे थे | बह दिन-भर दफ्तर में रहते, ओर रमा पास- 
पड़ोस की बंगाक्षिन बालिकाओं को पढ़ाया करती । वह संध्या 
को घर आते, तो रम्ता द्वार पर खड़ी राह देखती होंती। 
चटपट हाथ-मुं ह घुलाकर जल्न-्पान कराती, ओर दोनो साथ 
ही बेठकर बातें करते । नाना प्रकार के आमोइ-प्रमोद में समय 
कठ जाता । रमा अपत्ती इस स्थिति से संतुष्ट थी ! 

पर एक दिन जब बह घर आए, उनका सिर जल रहा था। 
रमसा का माथा ठनका, बह भाप गईं । किसी भावी अनिष्द 
की आशंका ने उसे व्यथित कर दिया | ज्यों-ज्यों रात 
बीतती गई, उनकी तबियत बिगड़ती गई। नोकए को वेद्यजी 
को बुलाने भेजा । वेद्यजी आए, ओर नाड़ी की परीक्षा कर 
बोले -  ज्यर बड़ा भीषण है ! बड़े यत्तन से पथ्य देना होगा । 
बच जायें, तो अपना सोभाग्य समको |? अस्तु किसी तरह 
चार दिन उसने उनकी अनवर्त सेवा की, पांचवें दिन बह 
स्वयं अशक्त हो गई | उसी समय रेण का जन्स हुआ। वह 
प्रसूति-गृह में फंस गई | उसका सन किसी तरह वहाँ से भाग 
त्तिकलना चाहता था, पर नत्रज्ात बाज्षिका की मंगल-कामना 
करनेवाली महिल्ातों ने उसे रोक रक्खा। रोगी को उचित 
पथ्य न मिज्ञा । रोग ओर भी सांचघातिक हो गया। ज्वर डबल 
नीसोमिया सें परिणत हो गया, ओर रोगी के प्राण लेकर ही 
हूटा। रेणु के जन्म के नवें दिन यई दुघंदना हुई, और 
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बेचारी रमा अनाथ हो गई । उसने सिर पटककर मर जाना 
चाहा, पर सामने ही नन्‍्हीं-सी बालिका रेणु सो रही थी। 
वहू रुक गई । जिस घर में अभी कुछ ही देर पहले संगल- 
गान हो रहा था, वहाँ अब श्मशान की नीरबता व्याप्त थी । 
जहाँ चहलपहल थी, वहाँ शांति का अखंड साम्राज्य था। 
बेचारी रमा प्रसूति-गृह में पड़ी बिलखा करती थी । 

ऐसे कुपमय में रेणु का जन्म हुआ था। बेचारी को जन्म 
लेते ही संसार के ताने सहने पड़े । कैसी है. कि पेदा होते ही 
बाप को खा गई | इससे अच्छा था कि धरती ही न देखती । 
कहना न होगा कि इस तरह के अमूल्य वारबाण छोड़नेवाली 
वेद्दी देवियाँ थीं, जिनके हृदय में अंब-श्रद्धा ओर मिथ्या 
विश्वासों ने बड़े गहरे घर कर लिए थे। अभागिनी रमा रेग्‌, 
की ओर देखती, और पति की यांद करके ये देती । आज 
इस नीरवता ओर विपाद' की कालिमा में पृन्नी-ज़न्म का प्रकाश 
मंद पड़ गया हे | यदि बह होते, तो यही घर आज दमकत। 
होता, ढार पर नौबत बजती होती, रित्रियाँ इधर-उधर 
मंगल गाती फिरती होतीं । पुत्री थी तो क्या, इसे वह शापच्युता 
देबी-सी देखते । न-जाने कितना घन लुढाते, कितनी खुशियाँ 
मनाते । आज उनके न रहने से घर जेसे काटने दोड़ रहा 
है। कोई सीधे मुंह बात भी नहीं करता। घर जैसे एक 
सघन, अभेय अ धकार में डूब करा रहा है। रमा आकाश की 
आर देखकर चुपचाप गहरी साँस ले उठती। 


सरत्त ६ 


पति के देहांत के कुछ दिनों बाद तक तो रसा ने किसी 
तरह घर का काम चलाया, पर अब उसे रुपयों की तंगी होने 
लगी। वह एक पुराने विचार के हिदू-परिवार की कन्या थी, 
बाहर निकलकर कुछ उपाजेन करने का कोशज्न डसे अभी 
नहीं मालूम था। किसी से अपनी स्थिति कद्दते लाज लगती 
थी । कहे भी, तो किससे ? घर में नाज का एक दाना न था | 
उस दिन उससे न रहा गया । पास ही एक मुशीजी रहते 
थे, उनके यहाँ गई । उसने सोचा था, मुशीजी की स्त्री से 
अपना दुखड़ा रोअ गी, संभव है, कुछ दे निकलें। किसी तरह 
आज तो इस पापी पेड की ज्वाला शांत होगी । म्ुशीजी की 
स्‍त्री ने कहा--आओ रमा, तुम तो जेसे दूज का चाँद हो 
रही हो ! कहाँ रहती हो। इधर बहुत दिनों से दिखलाई ही 
नहीं पड़ीं (?” 

रमा-- क्या कह बहन, जब से वह नहीं रहे, सार। दिन 
रोते ही कटता है । एक-एक दिन पहाड हो जाता है। जी होता 
है, विष खा मरू, पर इस बच्ची को देखकर रुक जाती हूँ । 
सोचती हूँ, पिता तो अनाथ कर ही गए, में भी न रहूगी, तो 
यह किसके पास रहेगी, कहाँ जायभी !” 

रमसा की आँखों से आँसू बह निकले | सहृदय चंदो न देख 
सकी, उसकी आँखें भी सजल हों उठीं । प्यार से उसने रेण को 
अपने पास बिठा लिया, ओर र॒सा को ढाढुस बँधाती हुई बोली-- 
“जाने दो बहन, जो हो गया, उस पर हमारा क्‍या बस ! जब 


४० प्रश्न 


भगवान्‌ ही कुपित हैं, तो आदमी कया कर सकता है ? तुम्हारे 
बस की बात थोड़े ही थी, जो ठम रोक रखतीं । बढ कुछ दिलों 
के लिये दुनिया में आए थे, चले गए | अब उनकी याद 
भुला दो । पहाड़-सी जिंदगी है, रो-रोकर काटने से क्या 
लाभ ? बिठिया का मुँह देखो, और अपने लिये न सही, तो 
इसके लिये हँसो। हाँ बहन, घर का काम कैसे चलता है ! 
क्या कुछ छोड़ गए थे ? बेचारे क्‍या कुछ जमा कर पाए होंगे, 
हमेशा खाने-कमाने-भर को रहे ” 

रमा एक बार फिर खुल पड़ी । जो बात वह बचाना चाहती 
थी, वही सामने आ गई। आज उसे दूसरों का मुद्द 
जोहना पढ़ रहा है। पति के रहते क्या वह किसी के सामने 
हाथ फेला सकती थी! उसका आहत आत्मसम्मान तिलमिला 
उठा । बोली--“हाँ बहन, ऐसा द्वी थोड़ा-बहुत था, बहू उनके 
क्रियाकम ओर खाने-पीने भें ख्चे हो गया । अब कुछ 
नहीं है ।”? 

चंदो-- “भगवान ने ही तुम्हारा सब खेल बिगाड़ दिया, 
नहीं तो क्‍या ऐसे दिन आते | सब उसी का खेल है | उसी पर 
भरोसा रक्खो, सब कुशल होगी ।” 

रमा ने देखा, चंदो भगवान्‌ के ऊपर सब टालकर स्वयं 
अलग हो गई है। बह उससे कैसे कह्टे कि कुछ दो । कोई 
अवसर दूढ़ने लगी। ठोकर खाए हुए आत्मगौरब के लिये 
उसका मन रो रहा था | वह अभी संभल भी न पाई थी कि 


प्रश्न रे 


चंदो उठकर चली। सहसा बम के गोले की तरद्द रमा के मुह 
से निकल गया--“चंदो, आज कुछ खाने को दो।” अस्तु । 

धीरे-धीरे चेष्टा करते-करते रमा एक स्कूल में अध्यापिका 
हो गई | अब घह चालीस रुपए वेतन पाने लगी। उसका और 
रेण का पालन मजे में होने लगा। कुछ बचा भी खेती थी, 
रेण का ब्याह जो करना था। इस तरह कठिनाइयों और 
विपत्तियों में पल्कर रेशु आज उस दशा में है, जिसमें हम- 
आप उसे देख चुके हैं। बह अपनी स्थिति समझती है, और 
इसी कारण सीधी-सादी, सरत्ष रीति से रहती है। उसका मन 
घिलास-बेभव की ओर कभी जाता ही नहीं | बह ऐसी दुनिया 
में रहती है, जहाँ भोग-विज्ञास के स्थान पर शुद्ध-साल्बिक प्रेम, 
वैभव के स्थान पर सादगी और बनावट के स्थान पर सीधी- 
सादी सरलता है । 

आज रसा को अपने अतीत की याद आ रही थी । गर्मी के 
दिन थे, चॉदनी रात। मा-बेटी छत पर शीतत्लपादी बिछाकर 
लेटी हुई थीं। रमा अपने गत जीवन पर विचार कर रही थी, 
रेणु अपने भ्विष्यत्‌ जीवन पर । आखिर रेण से चुप न 
रहा गया। बोहली--“अम्मा, तुम बड़ी खराब हो | हरदम 
जाने क्या-क्या सोचती रहती हो । देखती नहीं धो, केसी 
चाँदनी निखर रही है, मानो घरती पर घुल्ी हुई सफेद चादर 
बिछी हो। आकाश में ये नक्षत्र, जो चाँदनी की ग्रभा के आगे 
संकुचित हो रहे हैं, टिमटिमाते हुए केसे भल्ले लगते हैं । 


धर प्रश्न 


चाँद मानो लंदी यात्रा से थककर रजनी की गोद में विश्राम 
कर रहा है । तुम उदास क्यों हो मा !” 

रमा ने रेश की इस सरलता पर सुस्किरा दिया । उस पुत्री के 
इस साहित्यिक ज्ञान का पता न था। इसके पहले कभी उसने 
बस्तविक स्थिति उससे नहीं बताई. थी। बह नहीं चाहती थी 
कि उसे दुःखित करे। बोली-'आज तो तू बड़ी साहित्यिक 
बन गई हे !” 

रेंण खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली--“साहित्यिक काहे 
को मा! मुझे तो ऐसे दृश्यों में आनंद आता है। जब चाँद 
बादलों से आँख-मिचौनी खेलता है, रजनी भर-भर लोचन उस 
स्वर्गीय दृश्य को निह्ठारती रद्द जाती है, प्रातःकाल सूर्थ की 
रश्मियाँ जब पत्येक सर, उपवन, कुसुम ओर मानव को चूमने 
बढ़ती हैं, संध्या की जब वह लब्जा से लाल मुह किए 
पश्चिम ज्षितिज में डबने लगता है, उस समय कोई कैसे चुप 
रह जाता है। में तो आनंद-विभोर हो उठती है । तुम्हें इन 
दृश्यों में कोई नवीनवा नहीं है. मा १” 

रमा ने एक गहरी साँस ली। बोली--“नवीनता कहाँ है 
बेटी, संसार अपने रास्ते पर चला जा रहा है, उसे क्या पता कि 
कितने बनते, कितने बिगड़ते हैं । प्रतःकाल सूर्योद्य के साथ- 
द्वी-साथ कितने मनुष्य इस संसार से छठ जाते हैं। चाँद की 
मनोहर चॉदनी में सोए कितने मानव यह कह सकते हैं 
कि कल भी इसी भाँति सोएँगे। प्रत्येक श्वास के साथ हीं 


प्रश्न ध्द्‌ 


क्या हमारे जीव्रन की अवधि घटती नहीं जा रही है ? बेटी, 
प्रकृति के अणु-अण में सोंदर्य है, विधाता की इस कारीगरी 
के ग्रत्येक परभाण में नवीनता है, किंतु किसके लिये ! 
अभागी मानब-जाति अपने को इन चेशिक प्रत्नोमनों में 
बहलाकर एक बिराद सत्य की अबहेल्ा करता चाहती है। 
एक कठोर और स्थूज्न सत्य की उपेक्षा करने के लिये अपने 
सन को इन अवास्तविक साधनों में उल्लकाकर क्‍या कोई 
विशेष ज्ञाभ होगा बेटी! ये दृश्य आदि काल से चल्ले आए 
हैं, ओर अत तक चले जायगे। मनुष्य को माया की कुहदेलिका 
में बहलाए रहेंगे। कहीं नवीनता नहीं । दुखी हृदय इन्हें 
लेकर क्या करेगा ?”? 

रेशु -“तुम कहती हो सा, नवीनता नहीं। में एथ्बी के 
एक-एक अशा में नवीनता पाती हू । क्‍या राकेश की बविमक्ष- 
घबल चंद्रिरा कभी पुरानी जान पड़ती है ? कोकिल का सद॒भय 
कंठ-स्व॒र॒क्या नित्य ही उसी भाँति मद्रा का घट नहीं 
छुलकाता ? उपबन के कुसुम क्‍या नित्य नई आनबान से नहीं 
ह्िलते ? ये दृश्य ऐसे हैं, जो नित्य नवीन जान पड़ते हैं। 
इनसे कभी जी भर नहीं सकता। ये सत्य और चिर-सु दर 
हैं। दुखी हृदय क्‍यों मा, ऐसे समय भी कया कोई दुखी बना 
रह सकता है १” 

रमा ने उसे अतीत जीवन की कह्दानी नहीं सुनानी चाद्दी | 
एकाएक उसे एक बात सूझी! पूछ बेठी--“बेटी, तू इतनी 


4. अश्त 


बड़ी हुईं। तेरी कया कभी ब्याह करने को इच्छा होती है ”” 

रेशु इस प्रश्न से बहुत घबराती थी | बोली--'क्या 
बड़ी हो जाने से ब्याह करना आवश्यक हो जाता है 
श्रम्मा 

२मा--“नहीं, फिर भी में जानना चाहती हूँ ।? 

रेशु-- मेरी समझ में नहीं आता कि ब्याह को लोग 
क्यों इतना महत्त्व देते हैं) में तो अपने भरसक यह जुआँ 
कभी गते में न डालूँ। जरा देखो तो ब्याहता स्त्रियों की 
दशा । बेचारी अपने मन को करने को तरसकर रह जाता 
हैं। शिक्षा से दूर रखकर, घर की चह्दारदीबारी में केदियों 
की तरह बंद रखकर, कितने ही नियमों में जकड़कर उन्हें 
कैसे पंगु बना दिया गया है। दूषित प्रथाओं के भार से दबी 
हुई और अत्याचारों से परिपीड़ित कुल्न-देवियाँ दासी का 
जीवन व्यतीत करती हैं। स्त्री दिन-रात पति देषता की सेवा 
करे, उनके लिये आमोद की सामग्री बनी रहे, उनके लिये 
यातनाएँ सहे, ओर उनकी झरुत्यु द्वो जाने पर उनके संग चिता 
में बेठकर जल मरने के लिये भी तैयार रहे !” 

रसा अवाक्‌ रह गई। पुत्री के मुख से ऐसी भयानक बातें 
सुनने का उसे अभ्यास न था। यह आज पहला अवसर 
था, जब उसने रेणु से विवाह के विषय में बात करनी चाह्दी 
थी, पर रेण ने उसका मुँह द्वी बंद कर दिया। निरुत्तर 
होकर बोली --“पर बेटी, ये तुम कैसी बातें करती हो ! विवाह 


प्रस्त श्र 


आदि काल से चला आया है, ओर तुम्हारे इन विचारों से 
समाज को लाभ नहीं होगा, अनिष्ट ही होने को आशंका है !” 

रेण इसके लिये जैसे तैयार थी। बोली--समाज की बात 
क्यों कहती हो अस्मा ! हमारे समाज के बड़े-बड़े विद्वान, देश- 
विदेशों में भी अपनी योग्यता की धूम मचा देनेवाले महापुरुष 
भी अभी अध-विश्वास ओर रूढ़ियों के प्रबन्न पाश में बुरी तरह 
जकड़े हुए हैं । आचीनता के अवैतनिक दास बने हुए हें । 
उन्हें अपनी आत्मा, अपने विचारों, अपने विश्वासों पर स्वयं 
भरोसा नहीं | उन्हें कार्य-रूप में परिणत करने का उन्हें साहस 
नहीं | क्या तुम बतला सकती हो कि इम समाज से कभी 
किसी का भला हुआ हो ? यही बात उस दिन सुरेश बाबू ने 
कही थी, तब मेंने उनकी यह भूल बताई थी। अब धीरे- 
घीरे समझ रही हूँ कि इसमें सत्य कितना है ।” 

कहने को तो रेण इतना कद्दू गई, पर अब उसे भय हो 
रहा था कि कहीं मा हमारे प्रेस-संबंध को समझ न जाये। बह 
चुप हो गई। उसे एकदम चुत हो जाते देखकर रमा को 
कुछ संदेह हुआ । इसने बात बदलने के लिये पूछा--“क्यों, 
सुरेश बाबू की तबियत तो अब ठीक है न * मुझे तो फुसेत 
ही न मित्नी कि जाकर देख आती ।” 

रेण--“चलो अम्मा, कल चलकर देख आए !” 

“अच्छा, अब सो रह। ज्यादा रात गई ।” कहकर रसा 
मे करवट बदली, और सोने का उपक्रम करने लगी। पर रेणु 


४ प्रश्ल 


की आँखों में नींद कहाँ, बह सुरेश को अपने सामने बेठा 
देख रही थी, और उसी से बातें कर रही थी | 
स्वप्न कया हैं ? दिन-सर के मानसिक संघ की रात में 


प्रतिच्छाया ही वो हैं. । 


( # ) 


पानी जोरों से बरस रहा था। बरसात की रात अपने 
हेंदूय में भीषण सन्नाटा छिपाए हुए थी। चारों ओर साग- 
सायें हो रही थी। सुरेश अपने ऊपर के कमरे में पर्लंग पर 
पड़ा करबटें बदल रहा था । एकाएक कुछ सोच#र उठ बे, 
घड़ी की ओर देखा, ११ बजे थे | वह उठकर कमरे में टहलने 
लगा, फिर एक खिड़की के पास आकर खंडा दो गया । 
दूर दूर बृक्षों की श्रेणी के ऊपर चंद्रिका मेघों से आँख-मिचोनी 
खेल रही थी । निस्तब्धता का अखंड साम्राज्य था। सारा 
संपतार तिद्रा की शांतिमयी गोद में विश्राम ले रहा था । 
सुरेश ने रोशनी की, एक पत्र लिखने का विचार किया । 
कफागज-कलम लेकर बेठा भी, पर सन भावों की उल्तकन में 
जा फँसा। बह सोचने लगा-ओह रेणु ! तुम क्‍यों मेरे जीवन 
में आ गई । वह कैसी अशुभ घड़ी थी, जब तम्हें पहले- 
पहल देखा था। आज उस घटना को बीते वर्ष-मर हो गया। 
ये ही दिन थे। उस दिन प्रातःकाज् से ही आकाश मेघों से 
आच्छादित था। रह-रहकर हलकी फुहार पड जाती थी । 


ध््प नश्स 


में छत पर बैठा हुआ आकाश में मेघ-मालाओं का सज्न 
होना देख रहा था, ओर देख रहा था सूर्य दंव के साथ बादलों 
की क्रीडा । तुम्हारी छत पर धोतियाँ पड़ी थीं । एकाएक 
भीपण गड़यड़ाहट हुईं, चारों ओर से बादल धिर आए, 
अंधेरा सघन हो गया, और मृसलधार वर्षा होने लगी। 
डर्स! पाती में भीगती हुईं तुम छत पर से धोतियाँ उतारने 
आई थीं। में सायचान में बैठा तुम्हारे उत् अनुपस सौंदर्य को 
देखकर चकित हो उठा । मेरी आँखों में ब्रिजली कॉध गई । 
इसके पहले मेने तुम्हें नदेखा था। तुम धोतियाँ ल्लेकर तीचे 
चली गई | जाते जाते मेरी ओर एक बिलक्षण दृष्टि से देखकर 
हँस पड़ी थीं | में अब समझ रहा हू, उस दृष्टि का अर्थ था-- 
कामुक पुरुष - जाति ! तुम जरा-सी सोंदर्य की आँच लगते 
ही कैसे मोम की तरह पिघल जाते हो। सोंद्ये, परमात्मा की 
अनुपस उदारता, तुम्हारे लिये बघासना की राह्द है, ओर 
नारी--जो विश्व-शक्ति की सबसे महान कृति हे--तम्हारे 
लिये खिलवाड़ है, वासना-पूर्ति का साधन है। उसी दिन से 
में तुम्हारा भक्त हो गया | तुम्हें देखने के लिये में व्यप्न 
रहता था, और इसके लिये मेंने कै-कैसे षद्यंत्र रचे | वह 
दिन क्‍या भूलने योग्य है, जिस दिल तुम पदलेपहल मुझसे 
बोली थीं। मेरे स्कूल में अभिनय होनेबाला था, मेरा भी उसमें 
पादे था । उस समय तक तुम्दारं घर और मेरे घर से काफी 
परिचय हो गया था । तुम अपछी माताजी के साथ मेरे घर 
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आई थीं। में ऊपर कमरे में पान खाने गया, उसी समय तुमने 
आँखों से जाने कैसी मद्रि उैंडेलते हुए कद्ा--“छुरेश बाबू, माजी 
कद्ठती हैं कि तुम्हारे स्कूल में नाटक है। हमें न दिखाओगे !” 

ओह | उस वाक्य में कौन-सा जादू भरा था। मुझ पर 
कई गेलन का नशा चढ़ गया। मुमे याद है, में तुम्हें आर 
तुम्हारी माताजी को नाठक दिखाने ले गया था । इच्छा 
तो थी कि तुम्हें अकेले ले जाता, पर कठोर समाज, जहाँ 
युवऊ-युवतियां का परस्पर मिलना ही संदेह की दृष्टि से देखा 
जाता है, क्‍या कहता ? 

उसके बाद से ही, में ध्यान से देख रहा था, तुम्द्दारे विचारों 
में परिवर्तन हो रहा है| मुमे! जान पड़ता था, अब में तुम्हारे 
हृदय के फ्िसी कोने में स्थान पा रहा हू । और, तब से आज 
तक इसी आशा में हूँ कि तुम एक बार कद्द दो--“खुरेश बाबू , 
में तुम्हें हृदय से प्यार करती हूँ ।” 

सुरेश की विचार-धारा रुकी । उसने देखा, एऋ पतिंगा लेंप 
की परिक्षमा कर रहा है। उसे हँसी जया गई | भोते पतंग, तू 
नद्दीं जानता कि तू क्‍या कर रहा हे! तू केबल प्राण देना 
जानता है, प्रेम के लिये ज्ल मरना चाहता है। आह ! प्रेम ! 
प्रेम ! इन दो वर्णों में विधाता ने कोन-ए। मधु डेंडेल दिया है, 
जो मनुष्य इसके लिये पागत्न रहता है। यह विश्व का एक 
सुदर रहस्य है। विश्व को स्वर्ग बना देने की शक्ति रखता है। 
इस शब्द में केसी मिठास है ! 
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सुरेश ने एक बार खुली द्विड़की से मुक्त आकाश की ओर 
देखा | अब पानी थम गया था, मेघ हट गए थे, ओर स्वच्छ, 
निमन्न आकाश में चंद्रमा बिहँस रहा था। पानी कब रुका, 
यह सुरेश न जान सका। उसे स्वयं इसका आश्चये हो रहा 
था। इतनी ही देर में उसके हृदय में भावनाओं का तूफान 
उठा, ओर शांत हो गया। बह क्या-क्या सोच गया। उसने 
एक बार फिर फलम उठाई । कागज अब भी डसके 
सामने भेज़ पर पड़ा उसकी इस दशा पर हँस रहा था। 
उसने कलम कान पर रख' ली, उठा, आलमारी खोलकर 
उसमें से एक सिगरेट निश्चज्नी | सुलगाकर पत्र लिखने 
बैठा-- 
“प्रिय रेण” 

पत्र लिखने के पहले सोचने लगा, तुम्हें. क्या खंबोधन 
लिखू । फिर विचार आया, तुम मेरी प्रिय हो, प्रिय वस्तु को 
'प्रियः के सिवा ओर क्‍या लिख सकता हूँ ? तुमसे मेरी दशा 
छिपी नहीं। इधर वष॑-भर में ही तुमने मुझे क्‍या से क्या 
बना दिया ! में तुम्हें भूलने की लाख चेष्टा करता हैँ, चाहता 
है कि तुम मेरी स्मृति में न आओ, पर फिर देखता हूँ कि में. 
अपने इस प्रयत्त में स्ेधा असफल हो जाता हूँ । न-जाने 
तुम्दारे में ऐसी कौन-सी शक्ति है, जो मुझे तुम्हारी ओर 
आकर्षित करती है। सुभे समाज का डर नहीं। मुमे 
स्पष्ठ उत्तर दो कि तुम मुझप्ते विबाह कर सकोगी या नहीं। 


प्रश्त ६९ 


बिना तुम्हारे स्पष्ट उत्तर के में पागल्न हों जाऊँगा मेरी रेण ! 
तुम्हारा सुरेश ।” 

पत्र लिखकर सरेश उसे मोड ही रहा था कि सहसा ड्से 
पर्दे के पास कोई मलुष्य-सूर्ति दिखाई पड़ी | बह तुरत डठकर 
द्वार पर गया। देखा, लाला हरिशंकर थे। उसने कद सिग- 
रेट कोने में फेक दी, और बोला--“कोौन, बाबूजी, आइए ! 
बाहर क्‍यों खड़े थे १” 

लाज्ञाजी ने कुर्सी पर बेठते-बेठते कह्दा--'आज इतती रात 
गए तक क्या लिख रहे थे ??” 

सुरेश--/ कुछ नहीं, यों ही एक चीज थी।” 

लालाजी ने गौर से सुरेश की ओर देखते हुए कह्ा--“खैर, 
इस समय में एक खास काम से आया हूँ। यदि त॒म सोते 
होते, तो तुम्हें जगाता, बह तो तुम जाग रहे थे | तुम देख रहे 
हो कि आजकल घर की दशा प्रतिदिन बिगड॒ती जा रही है| 
घर के और लोग इस घर को अपनी चीज समभते हैं। हम 
लोगों के साथ उनका जैसा व्यवहार हे, बह तुम जानते हो। 
इस आए दिन की भकमक से में तो ऊब उठा हूँ। में अब 
यह घर छोड़ देना चाहता हूँ। तुम भी अब सयाने हो गए 
हो, भला-बुरा समझ सकते हो, इसलिये तुमसे पूछा।” 

सुरेश के सामने यह बात कई बार आई थी, और वह 
सदा इसे ठल्ल दिया करता था । उसे स्वयं अपनी चाची से 
इस मा से अधिक स्नेह था। कारण बह स्बर्य न जानता था। 


६२ प्रश्न 


अलग-अलग रहने की अवस्था की भीष॑णता सदैव उसे डेराया 
करती । वह कुदन का साथ छोड़ने को कदापि तैयार न 
था । बोला--'कैसी रोज फी भकमभाफ ! में तो नहीं 
जानता |” 

लालाजी को पुत्र की यह अनभिन्नता बहुत घुरी लगी। 
घोले--“क्या तुम घर में नहीं रहते ? कभी-कभी तुम ऐसी 
बातें करते हो कि गुस्सा आता है। रित्रियों में रोज खुराफात 
भची रहती है, सब एक दूसरे फो जैसे खा जाथभी। कभी 
समेज्न से रहते नहीं देखा, मानो एक दूसरे को घोर शत्रु हों। 
तुम्हें क्या ! खाते हो, सो रहते हो। इन भंणड़ों के मारे कान॑ 
तो मेरे बहरे होते हैं |? 

सुरेश के मन में तो आया कि कह दे, यदि मेरा खाना भी 
नहीं देखा जात', तो उसे भी बंद कर दो, किंतु जुब्त कर गया। 
घोला--'बाबूजी, पहले तो में जानता ही नहीं कि कहाँ क्‍या 
होता है, क्योंकि मुझे इन बेकास की बातों के सुनने का 
समय दी नहीं रहता | इन्हें सन वह, जिसे ओर कोई काम न 
हो। फिर यदि कुछ होता भी हो, तो पुरुषों का काम यह नहीं 
कि उन बातों में सिर खपाबें। उन्हें ओर कास भी तो दुनिया 
में करने हैं। यह सब घरों में होता रहता है। इसे कहाँ तक 
रोकिएगा | स्त्रियां को अशिक्षित रखकर, फेबल चोका-बरतन 
करने के ही लिये ब्याह कर देने का यह अनिवायें परिणाम है। 
आप इस बातों पर कान न दिया करें ।” 


प्रश्न ६३ 


लाल[--“तो तुम्हें. मेरी घर छोड्नेवाली राय पसंद नहीं है 
इसके तो यही मतलब हैं न ९” 

स॒ुरेश--"बिलकु। नहीं, में इसकी रत्ती-भर भी आवश्यकता 
नहीं देखता । आप सबसे बढ़े हैं, यदि आप तनिक भी कद्दाई 
कर दें, तो यह घर अमी ठीक हो सकता है। ओर सच बात 
तो यह है कि मुझे इन सबके मूल में माताजी का ही अधिक 
हाथ देख पडता है। दादाजी बी मृत्यु के बाद उन्हीं ने पहले 
खाना-पीना अलग किया, और वह भी इस बहाने से कि नीचे 
उतरकर खाने के लिये जाने से आपको कष्ठ होता हे'। यदि 
आपकी तबियत ठीक न होती, तो भी चार दिन के लिये यह बात 
सानी जा सकती थी, कितु इसी बिना पर सबैब के लिये 
अलग हो जाना क्‍या ठीक था ? या तो दुनिया में सब अलग- 
अलग रहते हैं, एक परिवार में भी मिन्‍त-भिन्‍न व्यक्तियों के उठने, 
बैठनें और सोने की व्यवस्था झलग होती है। फेबल' भोजन- 
पान ही एक ऐसी वस्त है, जो साथ-साथ द्वोने से एक दूसरे के 
प्रति विश्वास और अम ग्रकृट होता है। आप दावतों में जाते 
हैं प्रम के ही कारण तो | यदि प्रेम न द्वो, तो आप क्‍यों किसी 
के यहाँ या किसी के हाथ का खाने लगें ! इसके माने तो यह 
हुए कि आपके हृदय में अपने से छोटों के प्रति प्रेम भी नहीं 
रह गया है, तभी तो सब कुछ तो अलग होता ही है, आप 
भोजन भी उनके हाथ का नहीं करते | क्या बड़ों का यही धर्म 
है ? यदि अन्य परिवारों की भाँति आपने भी इन 
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बातों पर ध्यान देना आरंभ किया, भाश्यों से अलग हो गए, 
ठी बाहर के लिये मान्य ओर शआदशे बने रहते हुए भी आपका 
स्थान लोगों की दृष्टि में कया रह जायगा, यह क्या आप 
नहीं समझते ? और आपकी यह दशा किसने की है / क्या 
माताजी ने ही नहीं? वही आपके कान शिकायतों से भर देती 
हैं, और आप उन पर विश्वास फर लेते हैं। पुरुष का श्रधिकांश 
समय घर के बाहर व्यतीत होता है, घर की व्यवस्था जानने 
का साधन उसके लिये केबल अपनी स्त्रियों की कही हुई बातें 
ही हैं। स्त्रियाँ स्वभावतः छोटी बात को बड़ी करके कहती हैं, 
ओऔर फिर कपट लिए रहतेवाली स्त्रियों । आपने अपनी 
निर्मेल्ता, निष्कपटता और भोज्ञापना बड़े सस्ते मुल्य पर बेच 
दिया बाबूजी, क्षमा कीजिएगा ।” ह 

लालाजी की आशका सत्य हो रही थी । महादेई ने उनसे 
कहा था कि सुरेश आपकी रक्ती-भर परवा नहीं करता, ओर उसे 
अपने छाचा-चाची अधिक प्यारे हैं | इस समय अपने ही भुंदह 
पर महादेश की यह निंदा सुनकर उनवी धारणा और भी हृद हो 
गई । बोले-- तुम्हें शर्म भी नहीं आती । मेरे सामने ही 
"सकी निदा कर रहें हो ? तुम्हें मेरी अपेक्षा चाचा-चाची अधिक 
प्यारे हैं, तो उन्हीं को क्ेकर रहो। क्‍यों मेरे साथ हो ? मेरे 
सिर पर भार हो ?”? 

सुरेश के सामने कुदन का मुख स्पष्ट हो पडा) क्‍या इस 
स्‍नेह-पूर्ण मुख को न देख पार्ऊंगा ? नहीं, यह नहीं हो 


भरन ६5५ 


सकता । बोला--बाबूजी, जो बात संकोच-बश या स्वभाव- 
बश में मुँह पर भी नहीं ज्ञाना चाहता था, उसे ही कहने को 
आप विवश कर रहे हैं. । मुझे वे दिन भूले नहीं, जब आप 
छ-छ महीने बाहर रहते थे, ओर इन्हीं माताजी ने मुझे दो-दो 
दिन कि बासी रोटियाँ नमक के साथ खिलाई हैं | जज्न-पान के 
नाम मेरे मुद्न में सात-सात दिनों तक बूंद पनो भी नहीं 
पड़ा ! घोर-से-घोर बीमार रहने पर भी उन्हें मुझे देखने 
आते का अवकाश नहीं मिला |! बह ओर उत्तके बच्चे नरम« 
मुलायम गदूदां पर सोते हों, ओर में हुरसियों पर पढड़ा-पढ़ा 
रातें व्यतीत कर दूँ, यह मैंने ही भुगता है | उस समय कोन 
मेरी सहायता करता था ? यही चाचा-चाचो थे | इस समय 
भी मेरे बीमार पड़ने पर कभी अपनी इच्छा से वह मुफ्त 
देखने आई हैं ? कभी आपके जोर देने पर या आपके कह 
देने से आई हैं तो जे ते हवा पर सवार और सिर पर जबरदस्ती 
का बोक लिए हुए | में भी आदमी हूँ बाबूजी, एक छोटा-सा 
हृदय रखता हूँ । मेरे भी आँखें हैं, ओर इन बातों का अनु- 
भव करता हूं, किन्तु चुप रहता हू, क्‍योंकि जानता हूँ, 
स्पष्ट रूप से आप भी मुझे पुत्र-रूप में नहीं देख सकते, 
ऐसे बन्धन में हैं | खैर, इन बातों को जाने दीजिए।जो दो 
रहा है, जो मेरे ऊयर बीती और बीत रही है, वह मेरे साथ 
है । साफ बात यह है कि मुझे घर के लोगों में उतना दोष नहीं 
दिखाई पड़ता, जितना आपको | हाँ, इतना में अवश्य मानता 


5६ प्रश्त 


हूं कि अ्शिक्षा और कुसंस्कारों के कारण स्त्रियाँ एक दूसरे को 
नहीं पहचान रही हैं, ओर यह ऐसा दोष नहीं जोदूर न 
किया जा सके । थोड़ी-सी द्वी शिक्षा से यह दोष दूर हो 
सकता है, और फिर देखिएगा कि यही घर कैसा स्वगंसा 
दो जायगा । कोई उद्योग भी तो करे। सब तो इन बातों को 
सत्य मानकर रोक-थाम में ही लग जाते हैं । खहने की शिक्षा 
कोई नहीं देता । भारतीय स्त्रियों की शिक्षा ही इस तरह की 
होती है कि उनमें लड़ाई-कगड़े की मात्रा अधिक होती है। वे 
माया के से ही भेदू-भाव का बीज लिए शआवी हैं, ओर ससुराल 
में उसे फलित होते देखना चाहती हैं । 

लालाजी ने आज जो सुना, इसके पहले वह न जानते थे । 
यदि चेष्ठा की होती, वो अवश्य जान पाते, पर इसकी उन्होंने 
आवश्यकता ही न समझी थी। भाज उनकी आँखें कुछ-छुछ 
खुल रद्दी थीं, असलियत की छाया-सी उन्हें दिखाई पड़ रही 
थी ! सुरेश सिर नीचा किए ये बातें कह रहा था । सिर उठाते 
ही उसने देखा, लालाजी की कुरसी के पीछे मह्दादेई की उग्र मूर्ति 
आँखों से जेसे आग की चिनगारियाँ निकल रही थीं, चेहरा 
तमतमा आया था। सुरेश उधर न देख सका । महादेई ने बाणी 
में आग भर कर कहा-- भत्ता रे भत्ता, देख ली तेरी बढ़ाई ! 
बाप को बेवकूफ बताता है, ओर अपना बड़ा बनाता है! मैंने 
तो (दरिशंकर को हिलाकर ) पहले द्वी तुमसे कहा था 
कि यह तुम्हारी बात भी नहीं पूछता। आए थे बेदे. से राय 


प्रश्न ६७ 


लेने, खाई मुह की या नहीं | तुम रहो अपने बेटे को लेकर, 
इस घर सें में नहीं रहने की । अभो आज ही इनको देवी-जैसी 
चाचीजी ( कुदन ) मुझे सेकड़ों गालियाँ सुना गई' ! मैं 
तो कल्न ही यह घर छोड़ दूँगी ।” महादेई फूद फूट कर 
रोंने लगी | 

लालाजी जेसे नींद से जागे। क्षण भर में यह क्‍या हो 
गया | बोले--'सु रेश यह क्‍या हो रहा है ९” 

सुरेश को न जाने कहाँ से साहस हो आया। जिस पिता के 
सामने उसने कभी आंख भी ऊंची न की थी , उसी के सामने 
आज वह न-जाने कैसे इतने स्पष्ट रूप से बोल रहा था। 
सत्य स्पष्ट होता ही है| वह किसी से दवना नहीं 
जानता | संसार को बड़ी-से -बड़ी शक्ति भी सत्य और न्याय 
को नहीं दबा सकती । बोला--बावूजी मैं क्‍या जानूँ ! 
हाँ, इतना अवश्य है कि में यह घर छोड़ने को कदापि तैयार 
नहों। चाहे किन्हीं कारणों से हो । आप लोग भल्ते द्वी 
छोड़ दें!!! । 

महादेई फुकारती हुई बहाँ से उठकर चल्नी गई । इसी 
समय घणर्ठे ने दो बजाप्रा । लालाजी भी चुपचाप उठे, 
ओर कमरे के बाहर निकज्ञ गए । सुरेश ने द्वार बन्द 
करके फिर एक सिगरेट जल्ाई । धुएँ के दाते बादल कमरे 
में मंडराने लगे | उन्हीं में उपे कुदन वा रुख दिखाई पढ़ा। 
धीरे-धीरे वही मुख रेशु में परिवर्तित द्वो गया । वह सोचते 


द््दन प्रश्न 


लगा--इन्‍्हीं दोनों स्त्रियों के कारण आज पिता से लड़ बैठा 
हूँ । कुदन, चाची, तुम्दारे पवित्र स्नेह ने मुमे बाँध रखा 
है । तुमने मुझे जीवन दिया है, तुम्हें, छोड़कर में कहीं न रह 
सकूँगा। ओर रेणु, तुम ? भेरी रेरु ' तुम्हें छोड़ देना मेरे 
लिए जीवन मरण का प्रश्न है. | इस घर को छोड़कर तुमसे 
दूर हो जाऊँगा । देवी, यहाँ रइने से तुम्हें प्रतिदिन एक बार 
देख तो लेता है । मैं मर जाऊँगा, तब भी तुम्हें न छोड़ना 
चाहूंगा। 

उसकी आत्मा इस समय तड़फ रही थी। इसी समय दूर 
के बृक्ष पर से कोयल बोल उठी-कू ऊऊ। सुरेश ने उठकर 
खिड़की से माँक़ा | एक व्यक्ति सड़क पर गाता जा रहा 
था। उसके स्वर सुरेश के कानों में शूजने लगे । बह गा 
रहा था-- 

“प्रीति करि काहू सुख न लह्मो !” 

सुरेश ने सोचा--क््या मेरी भो यही दशा होनी है ! 


(६) 

सयानी लड़की माता-पिता के लिये बोझ होती है । 
उसे वे जल्दी-से-जल्दी व्याह करके पराए घर भेज्ञ देना 
चहते हैं। कैसा आश्चये है! जिस माता ने नो मांस कष्ट 
सहकर जन्म दिया, हृदय का रक्त पिल्ला-पिज्ञाकर बड़ा किया 
अपनी गोद की छाया में दुल्लार के भूले पर ऊ्ुल्लाया, बही 
चाहती है कि उसकी कन्या शीघ्र द्दी पतिबाल्ी बन जाय । 
वही पिता, जिसने अनेकों कष्ठ सहकर भी उसे खाने-पीने 
की कमी न होने दी, जिसका एक पत्न भी आँखों से ओमाल 
हो जाना जिसके क्िए असहाय था, बाहर से घर आने 
पर पहले जिसकी पुर लगाता था, अपने हाथ से 
अपनी कन्या का दान कर देता है । यह दान करने के लिरे 
चाजे बज़ते हैं, सगे-संबंधी भर-पेठ पकबान खाते हैं 
खोलकर रुपये व्यय किये जाते हैं, और दिन-द्न भर,” कोर 
जते हैं। किसी को किसी का गुलाम बनाने # इस से 
चड़ी व्यवस्थाएं की जाती हैं । डाइ”केगाने द्वो गए, 


चिड़िया के पंख तोड़कर डसे ये अंधकारमय हो गया, 


हु अरन 


जाते हैं उसका अस्तित्व दूसरे: के अस्तित्व में लय कर देने 
के लिए इत्सब मनाण जाता है | 
लाला हरिशंकर ने भी मालती के लिये वर खोजा, और 
पाया | रुपए वाले आदमी थे, उन्हें बर मिलना कया कठिन 
हो सकता था ! बाबू प्रेमतारायण प्रयाग के रईस थे । 
उन्हीं का पुत्र था, बड़ी रसिकर तबियत का । स्त्रियाँ जिसके लिये 
केवल विनोद का साधन हैं, और रुपयों का जिसके लिये 
लुटाने के अतिरिक्त और कोई मूल्य नहीं । अधिक-से-अधिक 
रुपए व्यय करके लालाजी ने माज़्ती को बेचना तय कर लिया 
था, ओर इस समय वहीं समाचार महादिई को सुनाने आएं 
थे। पर यहां कुछ ओर ही बात थी ! 
बह जैसे अपने धर में हो बेगाने हो रहे थे। उन्तके सामने 
ही उनकी सोने की गृहस्थी मिट्टी में मिल रही थी । बहू इसे 
रोक भी नहीं सकते थे | महादेई के ऑसू में बह शक्त थी, 
जो इनके सारे मंसू्बों को धूल में मिला देती थी । बह इन 
पर शासन करती थीं। यह वेतनभोगी दास की तरह 
उसके इशारों पर नाचते थे। दोनों में कोई सामंजस्य ने था। 
पट, कलह और विप का बीज मायके से द्वी लेकर आई 
पहाँ उसे आरोपित कर दिया था। धीरे-धीरे अकुर 
पस्ाएं फूटीं, ओर फल-स्थरूप घर-बार अल्लग- 
' आश्चर्य करते थे, जिन हरिशंकर 
थ पड़ता था, जो इतने भोले- 


प्रश्त है 


भाले, स्वच्छ हृर॒य वाले थे, बह केसे इतनी शीघ्र बदल गए ! 

महादेई उस कमरे से निकल तो आई थी, पर उसी समय से 
उसका मन सुरेश के प्रति बिद्रोह्दी हो उठा। बह समभने लगी 
कि जब तक सुरेश जीवित है, उसका षड़यंत्र सफल न होगा । 
बह सुरेश को अपनी राह से दूर करना चाहती थी । इसके 
लिए बह अवसर दूं ढ़ने लगी | इसी बीच एक घटना ओर हो 
गई | इसने महादेई का साइस और बढ़ा दिया । बात यह 
थी कि सुरेश ने जो पत्र रेणु को लिखा था, उसका उत्तर 
लेकर नोकर आया | सुरेश घर में न था, मद्ादेई ने वह पत्र 
ले लिया | नौकर के जाने के बाद उसने वह्द पत्र खोल डाला । 
लाल लेटर-पेपर पर सुन्दर अक्षरों से लिखा था--- 

“प्रिय सुरेश, 

तुम्हारा पत्र मिला । तुम्हारा 'प्रियः संबोधन सुझे बहुत 
अच्छा लगा | पर यह तो बताओ, तुम क्‍यों इतने जतावसल्ले 
हो रहे हो ? तुम लिखते हो, तुम्हें समाज का भय नहीं है, पर 
इसकी आवश्यकता ही क्‍या हे ) क्‍या विवाह ही प्रेम की 
कसोटी है 0 प्रेम उत्तावज्ापत ओर छिछ्लोरापन नहीं ज्ञानता, , 
प्राण देता जानता है। इसे समझने की चेष्ठा करो ।_६ 

हारी और 
्ल्ः इसे समय 

मद्दादेई यही छोदा सा पुर्जा लाला दृस्टि/बेगाने हो गए, 

उनका सन सुरेश की ओर से फेंह्य अंधकारमय हो गया, 


है प्रश्त 


यह आज्ञ तेयार भी बैंठों थी | अपने कमरे में चारपाई पर 
पड़ी सोच रही थी -सुरेश तुम मेरा विरोध करोगे ! तुम नहीं 
जानते हो कि महादेई इस कला में कुशन्न हे । में तुम्हें पीछ 
डालूँ गी । घर से निकालकर दम लगी । महादेई किप्ती कैकेयी 
से कम नहीं | इस समय मेरे मार्ग के एक मात्र बाधक हुम्हीं 
हो । तुम्हें अपने मार्ग से हटाना ही मेरा मुख्य कतंव्य है । 
रात धीरे धीरे फैज्ने लगी ! लाला हरिशंकर के यहाँ भी * 
सब लोग खा पीकर खाली हो गए | क्षमभग ११ बजे उन्‍्दोंने 
अपने शयन कक्ष में पैर रक्खा । देखा, महादेई दीवार की ओर 
मेँ ह किए पलंग पर लेदी हुई है। साँस जोर जोर से चल रही 
है, जैसे रो रही हो लाता हरिशंकर कप उठे, भात्री अमंगल 
की सूचना मिल गईं | एक बार आक्राश की ओर देखकर 
उन्होंने ठंडी साँस छ्ी, ओर महादेई की ओर धूमकर बोले-- 
“जहादेई !” 
महादेई चुप रही, हिलो तक नहीं | 
लाला ने फिर पुकारा-- “महादेई !” 
मद्दादेई पूबंबत चुप रही । 
इस बार लाला ने उसे भकभोरकर कहा- मैं बुलाता 
बे है 
'हींनहीं। मुँह में ताला लगा है क्या १” 
ओर क्रोध का सागर आँखों से उँडेलती हुईं लाला 
हु “शदेई बोली--“क्या है ? क्यों परेशान करते 
*अज्ेकर रहो | मैं तुम्हारी कौन हूँ १? ' 


प्रश्त ३ 


लाला स्तब्ध | कोई राह न सूमती थी। थोड़ी देर ऊपर 
देखते रहे, फिर आँखों में करुणा भरकर बोले--“'तो क्या 
करूँ महादेई ! बड़ी परेशानी में हूँ | तुम्हें उससे अधिक मानता 
हूँ, तो संसार क्या कहेगा, और उसे मानने में तुम्हें जहर-सा 
'ज्षगता है ! कोई उपाय नहीं दिखाई देता ।!” 

महादेई उम्र दो पढ़ी-“में कब कहती हू कि तुम उसे 
मुझसे छोटा मानो , तुम्हारा अनोखा बेटा है, तुम .कथे पर 
बैठाए घूमो, कौन मना करेगा ? तुम्हें अपना बेटा प्यारा हे, 
अपने भाई प्यारे हैं, तुम उनके होकर रहो । में किसी 
की लोंड़ी नहीं हूँ, जो दिन्त-रात तुम्दारे ल्ाइलों के ताने 
सहू | अगर में ही आँख की किरकिरी हूँ, तो भुझे मेरे घर 
'पहुँचा दो, फिर में कमी इस घर की ओर फूटी आँख उठाकर 
भी न देखू गी।” क्‍ 

महादेई ने छोड़ा तो था स्त्रियों का अंतिम अरत्र, किंतु बह 
इस समय ठीक निशाने पर न ल्गा। छुरेश की उस दिन 
की बातों ने ज्ञाला को कुछ-कुछ अपने को समभने का अवसर 
दिया था | कुछ अ शों तक वह अपनी गलती स्वीकार कर भी 
सके थे, किंतु मन-ही-मन। महादेई से कहने का साहस न 
होता था । उसे प्रत्येक बिषय में जो अनुचित ढील और 
स्वतंत्रता उन्होंने दे दी थी, उसका प्रत्यक्ष उदाहरण इस समय 
उनके सामने था। घर तबाह हो गया, भाई बेगाने हो गए, 
प्पुन्न अश्रद्धालु हो गया, पुत्री का भविष्य अंधकारसय द्वो गया, 


'द्छे प्रश्त 


लोगों को दृष्टि में नीचे गिर गए, और स्वयं अपनी दंष्ठि में 
भी वह सरल, निष्कपद, उदार, क्षमाशील और त्यागी 
न रह गए | अब वह बदले की, प्रतिघात की भावना से 
भरे साधारण मनुष्य थे | बाहरी लोग जो आदर-समान 
ओर शालीनता दिखाते थे, उसमें एक रहस्य की गंध भरी 
है, एक व्यंग्य की छाया-सी खेल रद्दी है, यह बह समभत 
रहे थे | देवत्व से च्युत अब बह भी एक ऐसे व्यक्ति रह 
गए थे, जो हँसी की बात पर खिलखिला उठता है, 
ओर क्रोध में आकर मार डालता है। अपने नेतिक पतन 
की इस भीपणता से उनक' मन अब .बाहर भाग जाना 
चाहता था, फिर उसी चिर-परिचित अकलुष वातावरण में 
था जाने को वह छटपटा रहा था, कितु स्पष्ट रूप से कहते 
हिचकते थे। महारेई की सारी बाते वह मौन होकर सुनते 
रहे, फिर अपने हृदय के चुभनेवाले शूल को एकदम निकाल 
फेकने के बह श्य से, समझाने के ढंग पर, बोले--“में पूछता 
है, आखिर सुरेश ने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा हे ? बह मेरा 
बेटा है, मानता हूं, पर तुम्हारा क्‍या उसके प्रति कुछ कतंख्य 
नहीं ? वह यदि भेरा पुत्र है,तो तुम्हारा भी पुत्र है। यदि 
मेरे कल्लेजे का टुकड़ा है, तो तुम्हारे हृदय के कोने में भी 
उसके लिये स्थान होना चाहिए। भेरा मान तुम्हारा मान, 
तुम्हारा अपमान मेरा अपमान है। यदि बह मेरे क्षिये जान 
देता है, तो साथ ही *तुम्हारा भी कम आंदर नहीं करता। में 


प्रश्त ७ 


इतना समभातां हू कि बह तुम्दारा इतता अधिक सम्मान करता 
है कि दूसरा नहीं कर सकता। कभी तुम्दारे सामने उसने 
जयाम नहीं चलाई, कहीं अपना अधिकार नहीं जतलाया, 
सदा निलोम बना रहा | इतने पर भी तुम सदा उससे दूर-दूर 
रहने की चेष्टा' करती हो, उससे सीधे मुंह बात भी नहीं 
करतीं | मुझे तो इसमें टुम्हारा ही दोष दिखाई पड़ता है | तुम 
उसे अपनाने की कोशिश करो, मुझे पूर्ण विश्वास हैं कि बह 
तुम्हारा अननन्‍्य स्नेही हो जायगा। रह गई अन्य लोगों को 
बात, वह मुझसे छोटे हैं। बावूजी के न रहने पर पिता की 
भाँति मैंने उन्‍हें पाला-पोसा है । यदि वह अब मेरा विरोध 
करने में ही अपना सुख देखते हैं, तो भगवान्‌ उनका भला करें | 
मैंने सदा उन्हें छोटा समझा है, पुत्रवत्‌ सममका है.। यदि वह 
मेरी जड़ उखाड़ने में ही संतोष-लाभ करते हाँ, तो ईश्वर 
उन्हें सदबुद्धि दे, इसके सित्रा और कया कहे ? जिसे एक 
बार छोटा समान ज्ञिया, बसके विपय में एक मिनट के लिये भी 
कोई विरोधी भाव लाऊँ, यह तो अब मुमसे न होगा। अन्न 
मुझे उत्तकी निर्दोपिता पर भी विश्वास होता जा रहा है.। बेचारा 
देवीशंकर वहाँ विदेश में भी बेठा-बैठा इस कुढ़त के कः रण 
घबरा उठा । उसकी अन्‍्तरात्मा वहाँ तड़प-तडपकर रह जानी 
थी। वह नहीं चाहता था कि इस धर में विद्वष की एक किरण 
भी आवे। इसके लिये बह जब तक जीवित रहीं; सदा चेष्टां 
करता रहा | अन्त में वह भी चल बंसा। आज़ अपने उस 


५4 प्रश्न 


अभिन्न भाई और विपत्ति के सखा को खोकर मेरी आखें 
खुली हैं | अब में देख रद्दा हूँ कि यद्द घर प्रतिदिन जेसे एक 
गंभीर रहस्य और पहेली होता जा रहा है। देवी, अब तो निद्रा 
से जागो। अब भी कुछ नहीं विगडा है! अब भी तुम चाद्दो, 
तो सब ठीक हो सकता है। सब कुछ खो जाने पर भी, सब 
कुछ लुट जामे पर भी, इस घर की मिट्टी में बह जोर है कि 
नहीं कह सकता । एक बार, बस एक बार चेष्टा कर देखो, 
असख्य मजदूर जो न कर सकेंगे, बही तुम्हारे स्नेंह-पूरा 
हाथों से हो जायगा, और यही घर फिर स्वग हो जायगा ।” 
सहादेई का मन पिघत्न रहा था। वह लाज्ञाजी पर विजय 
पाना चाहती थी, अब स्त्रयं विज्ञित हो गई। बह गव, जो अपने 
सामने किसी को ठहरने न देता था, जिसने जीवन-भर कभी 
कुकता न जाना था, इस समय उसे भीतर-भीतर घिक#कार 
रहा था। उसका ' मस्‍्षक क्तज्जा से नीचे कुक गया। लातलाजी 
कहते गए--“महादेई, दूसरों के दंड देने की अपेज्ञा यह कहां 
अच्छा है कि उन्हें क्षमा कर दिया जाय। इससे मनुष्य का 
देवत्व ऊँचा उठाता है। फिर यईद तो अपने हैं, सगे हैं, छोटे 
हैं, इनसे लड़कर, इन्हें इनको भूज्ों के लिये सज़ा देकर 
तुम्हारा बड॒प्पन कया शोभा पायेगा ? दो एक था (णाएँ तुम्हारे 
हृदय में ऐसी बैठ गई हैं, जिनके कारण उनके प्रति तुम्हारा 
दृष्टिकोण छुद्दी तरह विक्ृत हो गया है। तुम संसार को एक 
ऐसी ज़गह सममने लगी हो, जहाँ मनुष्य फेवल अपने द्वी 


धरने ७ 


सुख के निमित्त भेजा गया है। उसे दूसरों से कोई मतलब 
नहीं । तुम समझती होगी कि तुम्हारी भावनाओं का 
मुझे पूरा ज्ञान नहीं। यह बात नहीं है। में जानता हूँ, वे 
जेसी भी हैं, ऐसी नहीं कि उनके लिये इतना सोच किया 
जाय, और अपनों को वेगाना बना दिया जाय। ओर 
लोग तुम्हारे साथ केशा व्यवहार करते हैं, यह सोचने 
से पहले अच्छा होगा, यदि यह सोचो कि तुस स्वयं 
कैसी हो | ? 

महादेई अब न संभाल सकी, लाक्षाजी के चरणों पर गिर 
पड़ी । आहत आत्मगोरब ने उसका साथ छोड़ दिया, उसका 
सदा का उन्नत भरतक ऋप-से-आप लालाजी के पेरों पर न॒त 
हो गया । ल्लाजी ने ब्से डटाकर पास बेठा लिया, कतु 
उसने उनके वक्षःस्थल में मुँह छिपा लिया। वह उसे समझाने 
लगे--“महादेई, दूसरों से सहानुभूति ओर स्नेह तथा प्रेम 
की आशा रखना द्वी बड़ी भारी दुवेज्ञता है | संसार में किसी 
को किसी के साथ असली सहानुभूति की फुसंत ही नहीं । 
सबको अपनी-अपनी पड़ी रहती है । यदि अपने स्वभाव और 
व्यचहारों से दूसरों को खुश १२ सको, उनके दिलों में अपने 
लिये घर कर सैको, तो अपना जीवन धन्य सममो | इसी में 
कल्याण है । अपने दोषों को देखने की चेष्टा करो, उनमें से 
कई को तो असाधारण पाओगी। इन्हें अविलंब दूर करने में 
धो हित है । जब तक वे दूरन हो जायें, तब तक दूसरों को 


न भरते 


दी अपने प्रति दुव्यंबह्ारों के लिये सोलहो आने दोषी ठहराना 
उचित नहीं ।” 

काले बादल हट गए, आकाश में एक बार फिर से रूमह् 
का निमंत्न चाँद चमक उठा। बादल घधिर आए, घटाएं चढ़ीं 
कुछ बू दाबोंदी हुईं, फिर सब साफ हो गया। अब कहीं कुछ 
नथा। 

लाल्लाजी जब सोए, तत्र एक बज चुका था। घड़ी की सुइयाँ 
अधिराम चल्ली जा रही थीं। सहस्ता महादेई ने कहा-- एक 
बात पूछे बताओगे ? बताता म्या है, मान लो ।” 

लाक्षाओी-- कहं। [! 

महादिई-- नहीं, पदले कहो कि मान लेंगे |” 

लालाजी--“छुनूं भी, या यों ही कह दूँ १” 

महादेई--“ऊँ हूँ, पहले मान लो तब बात सुनो !”” 

लाक्षाजी --'मैं मानता हूँ ।” 

महादेई--“में बहू देखना चाहती हूँ ।” 

जाजाजी मन-दही-म्रन सुस्किराएं। नारी का हृदय कितना 
वेचित्रय-पूणं होता है । जिस सुरेश को अभी बह इतना 
तिरस्क्षत कर रही थी, उसकी सूरत तक नहां देखना चाहती 
थो, उसी का अत्र ब्याह देखना चाहतो है। बोले--“कया 
करोगी बहू लेकर ! अभी कौन-सी जल्दी पढ़ी है। और फिर 
मालती का व्याह क्षी तो करना है।” 

सहादेई--“मैं कहती थी न, तुम न मानोगे! मैं बहुत 


अश्न 3६ 


दिनों से इस साथ को पालती आ। रही हूँ, तुमसे कहती न थी। 
आज कहा भी, तो तुम मालती की आड़ क्ेकर टठालने 
लगे। अब तो उसकी उम्र भी काफी हो गई। क्या बूढ़ा हो 
जायगा, तब करोगे ? जो कुछ उसकी शादी में मिलेगा, बहू 
मालती के ब्याह में दे देंगे |”? 

लाज्ाजी--“उससे भी तो पूछ लेना चाहिए। अगर उसकी 
राय न हुईं, तब ? अभी उसकी कया जम्न हे? बीस-बाईस 
साल की, खेलने-खाने की उम्र में ही कंधों पर बोझ लेकर 
बैठेगा ?” 

रात अधिक हो गई थी, अतः स्वभावतः नींद ने उन्हें विवश 
किया, ओर बातें अधिक न द्वो सक्ीीं। हाँ, सोने के समय 
महादेई ने कब एक छोटा-सा पुन्नो तकिए के नीचे से निकाल- 
कर फाड़ डाला, यह लालाजी न देख सके | सुरेश का विवाह 
तो हुआ नहीं, एक मास के अन्रर-अन्द्र ही माझती अपना 
यह धर छोडकर पराए घर में चली गई। अपने से न्हीं, कुछ 
लोग आए, जबरन उसे पिता से, माता से, भाई से, यहाँ तक 
कि प्राणभ्रिय मोहन से भी छुडाकर, सजी-सजा है प लकी में 
बेठाकर ले गए | इस धूमधाम, नाच-रंग, उत्सव, आमोद-प्रमोद 
में किसको पड़ी थी, जो देखता कि उसके दिल की दुनिया में 
कौन-सी आग घधक रही है। केवल सुरेश जानता था, पर बह 
विवश था। नकारखाने में तूती की आवाज कोन सुनता है । 


(७) 

सात्रन का महीना है। आऊाश में रंग-बिरंगी घदायें छाई - 
हुई हैँ। सूयदेव जेसे बादलों से लुका छिपी खेल रहे हों । 
रह-रहकर फुदारें पड जाती हैं | सबन्र हरियाली है, सब 
प्रसन्न हैं । केवल सुरेश ऐसे समय भी प्रसन्न नहीं । छसे 
अपने हृदय में जलत का अनुभव हो रहा था, सिर में चक्कर 
मालम हो रद्य था। रेशु की सूरत उसकी ओंखों के सामने 
फिर रही थी | बह सोच रहा था, सोंद्य और यौवन इतना 
रहस्यमय होता है ! जो सुन्दर हे, मोहक है, उसके हृदय में 
कपट और छल की भावत्ता क्‍यों? “जिसकी सूरत है प्यार के 
काबिल, बह नहीं एतबा( के काबिल !” ऐसा क्‍यों? हम जिसे 
चाहते हैं, उसे पा क्यों नहीं सकते ? बाग में खले हुए गुलाब 
के छुन्दर फूल को तोड लेने का अधिकार सबको है, कितु सौंदये 
अर योवन की खान पुतलियों से दो पल्ष बोल लेगा भी क्‍यों 
अपराध हैं ? रेणु, तुम मुके किस रास्ते पर ले जा रही हो, यह 
में नहीं जानता । में केवल उस पथ पर बढ़ा जा रहा हूँ, जिस 
पर मेरी आत्मा मुझे ले जा रही है। में देख रहा हूँ, इन कुछ 


स्तन ष्य्र 


दिनों में ही मेरा कितना पतन दो ग.। है । मेरा शरीर कंकाल- 
मात्र रह गया है, भेरा हृदय छत्ननी हो गया है। में हर तरह से 
अपने को शक्ति-हीन, असहाय ओर बंधन में जकड़ा हुआ 
पाता हू । यह सब क्या तुम्दारे ह्टी कारण नहीं ? तुम्हों मुझे 
इस कष्ट से डबार सकती हो | 

रेशु को किसी प्रकार यह मालूम हो गया था कि सुरेश के 
विवाह की वातचीत हो रही है। वह आज उसी के बिषय 
में उससे बात करना चाहती थी। उसका मन इस समय 
अस्थिर था, इस कल्पना मात्र से द्वी वह सिहर उठटी थी कि 
सुरेश अब दूमरे का हो जायगा । वह मन-ही-मन झुरेश को 
बहुत चाहती थी; इतना, जितना कोई भी स्त्री किसी (रूष 
कोन चाहेगी । पर ऊपर से बह उससे खिंची रहती थी, 
उसे भय था, उसके कारण वष्ठ कोई ऐसा कायय न कर बेठे 
जो परिवार, वंश और समाज के लिए अहितकर और कल्ंक 
हो | अपने सामने ही अपनी कासनाओं की होली जलते 
देख३र भी वह आंखें बंद कर लेती थी | बड़े परिश्रम से हृदय 
में कल्पनाओं का एक सुन्दर नगर बसाया था; सोचा था, 
यह अनुदिन उन्नति करेगा | किंतु जाने किघर से एक चित्- 
गारी आई, जिसने समूचे नगर को जलाकर ख्राक कर डाला। 
अभिज्ञापाओं का एक बिरवा था, जिसे हृदय के रक्‍त से 
सींच-सींचकर बढ़ाया था | सहसा कुचक्रों की एक आँधी उठी, 
ओर बह उड़ गण | अब कुछ नहीं है. ! 
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बह जब कमरे में आई, सुरेश खिड़की पर बैठा आकाश दी 
ओर देख रहा है | दिन के तीन ही बजे घटाओं के कारण अं घेरा 
छा रहा है । ठीक उसी तरह सुरेश. का हृदय भी तमसावृत है। 
प्रकाश के लिए वह तड़प रहा है, पर कहीं का प्रकाश नहीं । 

रेशु ने पुकारा--“सुरेश बाबू !” 

सुरेश मानों ऊेघ रहा था, जाग पडा कान? रेण॒ु ! 
आओ, बैठों |” उसने कहा | 

रेण--“यों खिड़की पर सोते हो, गिर पड़ो, तो !”! 

सुरेश ने एक ठडी सांस ली, और बोला--“गिरता तो नित्य 
डी जा रहा हूँ रेशु | जीवन में कमी ऊँचे ल उठ सका। बचपन 
सोतेज्ञी माता के निदेथ शासन में कटा, योवन सुश्र के, 
पर भूठे सपनों को देखने में कट रहा है. | अनजाने पथ पर 
सदा फिसल्ता रहा | कभी ऊँचे उठने को सहारा न मिला। 
गिरूँ न, तो क्‍या करूँ ९? 

रेशु--“सुरेश बाबू आपके विच।र इतने निराशाबादी और 
रहस्यमय क्यों होते जा रहे हैं ? जीबन के प्रति इतना अधिक 
विराग तो कभी हितकर नहीं होता । अब तो, झुनती हूँ, 
तुम्हारा विवाह भी होते वाज्ा है । अब क्‍या है फाके करके 
भी प्रसन्‍न रहने के दिन आ। रहे हैं ।” 

सुरेश-- ब्याह नहीं, दाह कहो । मनुष्य क्‍या अपनी 
सृत्यु को इस प्रकार गले लगाता है' ? में ब्याह की रत्ती-भर 
परवाह नहीं करता, मुझे केवल यह भरोसा है कि तुम मुझे 
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प्यार करती हो। इस संबत्त पर ही में अपनी जीवन-मोका तिरा 
ले जाडँंगा। मेरी रेण, आँखों में जल भरकर, घुटने टेककर में 
तुमसे प्रणय की भिक्ता माँगता हू । बोलो, दोगी ? वोल्ो !” 

रेण की अँखें सजल हो गई', हृदय प्यार से छलकमने 
लगा । इच्छा हुई, सुरेश को गल्ले से लगा से, पर जब्त कर 
गई । एक ही क्षण में उसने अपने को खुलने से सेमाला, सिर 
फझुकाकर संकोच से बोली--“में मानती हूँ, मनुष्य-जीवन 
की स्वर्गोपम विभूति प्रम है। निःसंदेइ यह पवित्र है, मह॒त्‌ 
ओर देवोपम है; किंतु आजकल समाज के जैसे नियम हैं, 
यंधन हैं, उन्हें देखते हुए कहना पड॒ता है कि कोई भी स्त्री या 
युरुप केवत्न इती सहारे पर प्राश-यापन नहीं कर सक्ृता। उसे 
अपने लिये एक जीवन-साथी की जरूरत पड़ेगी ही । हमारा 
समाज, जहाँ वयरक स्त्री-पुरुषों का मिलन, बातचीत, आमोद- 
प्रमोद संदेह ओर अ५वित्रता की दृष्ठि से देखा जाता है, यह 
सदन नहीं कर सकता कि कोई भी छत्री अपने प्रेमी की 
सुखद मू्ति अपने हृदय-मंद्रि में बिठाए रहे, ओर उसी की 
पूजा करती रहे, था कोई युबक अपनी अ्रमिका को उपासना 
में लीन रहे, ओर अपना जीवन-कुसुम उसी प्रतिमा पर चढ़ 
कर सार्थक हो जाय ।” 

सरेश के सामने फिर समाज मुँह फइुकर खड़ा हो गया। 
बह जितना ही इससे मुक्त होना चाहता था, यह उत्तता 
ही विकराल द्वोता जाता था । ६ सह ओए रेणु के बीच में 
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यही समात्र की मोदी दीवार थी | वह कायस्थ था रेणु बंगालिन 
ओर फिर ब्राह्मण | उप्तके सामने ही वह सपत्ति थी, 
जिसके आगे संसार की समस्त विभूतियां नगण्य हैं, हेय हैं, 
तुच्छ हैं, पर समाज दी अटूठ दीवार उसके मार्ग को बाधा 
थी । उसके हृदय में क्रांति का, सच्ची क्रांति का अ धड़ बह 
रहा था । धसका बस चलता, तो इन समाज के ठेकेदारों का 
ए॥ साथ ही विध्यंस कर देता। उस ह अंतःकरण इस समय 
डाईनामाईट बना हुआ था। घृणा और क्रोध से बोला--/इमारा 
समाज जबदस्ती दो हुदयों को एक करना चाहता है, ओर 
उनके अनिच्छुक मन-देशों में प्रेम को पुण्य-सल्रिज्ञा मंदा- 
हिनी बहवाना चाहता हे. | उन्हें बाध्य करता है' कि वे अपने 
को एक दूसरे के अधीन समझें, दूसरे के खुख-दुख को अपना 
सुख-दुख समझे, और अपना जीवन दूसरे के सिद्धांतों, आदर्शो 
ओर विचारों पर बलिदान कर दें । ऐसे विवाह राक्षत्वी होते 
हैं । जहां हृदय नहीं शरीर का सौदा है, जहाँ प्रेम ओर प्यार के 
स्थान पर वासता ओर बबरता का राज्य है, वहाँ हमार। अभागा 
सम।ज जाने कैसे समझता है. कि सुख होंगा, भेम होगा, ओर 
सहदयता है गी | मेंने ऐसे कितने ही व्यक्तियों को देखा है, जो 
समाज की दृष्टि में तो विवाहित हैं, उनका जीवन सुखमय ओर 
सुन्दर है; यदि स्त्री हैं, तो उनके पति निहायत हसीन, खूबसूरत 
ओर रुपये वाले हैं। पर सच मानों रेश रानी, मेंने जो उनके 
हृदयों का अध्ययन किया, तो उनमें से अधिकांश रो रहे हैं, 
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उनका अन्तःकरण संतुष्ठ नहीं। वे भूखे हैं. देवी शेम के भोजन 
के, प्यासे हैं स्नेह-सागर के जल के। वे उसी कोयल्ल की 
भाँति हैं, जिसे पक्रड़कर पींजड़े में जजड दिया गया हो, 
ओर जिसे दो दानों के लिये, अपने अधिकारों को भूलकर, 
सालिक को प्रसन्न करने के हेतु, दो बोल बोल देने पड़ते 
हों । १ ।नों मालिक ही उसका सब कुछ है।” 

रेशु का अंतःकरण कह रहा था कि तू अपने को धोखा दे 
रही है | सुरेश को विवाह करने के लिए बार-बार आदेश 
देने में उसके हृदय में कितती पीड़ा होती थी, कलेजे में क्लितली 
चोट लगती थी, यह बही ज्ञानती थी । बत्ति के बकरे को 
स्तोग खिला-खिलाकर मारते हैं, यह उसे पसंद न था | वह 
अपने हृदय से क्रर खिलवाड़ कर रह्दी थी। यवि ऐसान 
करती, आर सुरेश को स्पष्ट स्वीकृति दें देती, तो संभव था, 
प्रेम के दीवाने गत में वह कुछ ऐसा कर बेठता, जिससे दोनों 
परिवारों के सम्मान पर बट्ता लगता । बह भी स्वयं कहीं मुह 
दिखलाने योग्य न रह जाती । बोल्ली--“सुरेश बाबू, अपने 
लिए एक जीवन-साथी खोज लेने का नाम ही विवाह है। 
में इसे ही विवाह का उद्द श्य समभती हूँ । यों तो धार्मिक ओर 
सामाजिक, कई कसी टियों पर विवाह कसा जाता है, पर उन 
सबका उदद श्ण एक स्त्री या पुरुष के ज्ये एक जीवन-संगी का 
दूढ़ देना होता है, जिसके बिना उनका जीवन अपूण रहता 
है । तुम कद्द सकते हो, जब प्रेम का इतना महत्व है, तो कोई 
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भी स्त्री या पुरुष, युवक्र या युबती जिसे प्यार करे, उसे ही 
अपना आराध्य देव वसाजे, और अपना तनसनधन अपेणश 
कर दे। विवाह का उद्देश्य सिद्ध हो गया, एक जीवन-सहचर 
मिल्ल ग्या। पर भोले सुरेश, योबत उद्दाम कल्पनाओं ओर 
वासताओं का बना होता है। छुखमय सपनों की इसमें बाढ़ 
सी आती रहती है। यह जिसे देखठा है, उसे अपने में रख 
लेना चाहता है | संभव है , प्रम के इस मादक नशे में बहुत 
सतक रहने पर भी उचित-अुच्चित दा भेद ज्ञान भूल जाय, 
भत्तेबुरे का ध्यान न रह जाय, और हम गलत राह पर चल 
खड़े हों। उसी को बँधन में बाँधने के लिये, एक सीमा में 
परिसीमित करने के लिए हमारे प्राचीन गुरुओं ओर आचार्यों 
ने विवाह का क्रम रक्खा है | सुरेश बाबू , विवाह न करके 
तुम जीवन की एक आवश्यक जिम्मेदारी से हीन रह जाओगे | 
तुम अवश्य विवाह करलो |” 

बह जत्र यहाँ से घर गई, तो उसे इसी चर्चा में पड़ना 
पड़ा | रमा ने सोने के समय कहा--“बेदी , उस दिन मैंने 
तूमसे पूछा था, पर तू ठाल गई । अब में सब इन्तजाम कर 
रही हैँ, तेरा ब्याह हो जाना आवश्यक है ।” 

पर यहाँ वह रेशु न थी, जो सुरेश के सामने थी। बहाँ उसे 
सुरेश को सम्म लगना था, यहाँ अपने को सेंभालना है। वह जैसे 
रसा के इस वाक्य पर आसमान से गिरी | बोली--“तुम व्यथे 
तैयारियाँ कर रही हो अम्मा ! में व्याह नहीं करना चाहती (?”? 


प्रश्न ८७ 
रमा वोज्ञी- “तो क्या थों ही रहेगी ? मेरी सश्मक में नहीं 


आता कि तू कैसी लड़की है। जीवन में हम सबको एक 
सहारे की, एक आधार की आवश्यकता होती है | हम सदा 
एकाकी जीवन नहीं व्यतीत कर सकते। बचपन में हमें 
माता की आवश्यकता होती है, योवन में वह्दी स्थान एक 
चतुर स्त्री लेती है। तेरे ऊपर एक व्यक्ति का जीवन सुधा- 
रमे का भार है | जिस प्रकार माता बचपन में सुख-दुख 
का खयाज रखती है, उचित समय पर खिल्लाती-पिलाती 
रहती है, प्रत्येक काये की खोज-खबर रखती है, ठोक 
उसी प्रकार एक सती-साध्वी सहूधर्मिणी युवावस्था में श्रसंयत 
जीवन को संयत ओर सुचारू रूप से चलने वाला बनाती 
है, और पुरुष की दरएक हरकत को मई -नजर रखती है 
स्त्री की इसी कारण भाता का पद दिया गया है। तूक्‍या 
इस अनिरवेचनीय सुख से, इस गोरबमय पद से वंचित 
रह जाना चाहती है? विवाह द्वारा हम एक ऐसा सहचर 
पते हैं, जो हमारे साथ रहता है, जिसका जीवन-सूत्र हमारे 
जीवन-सूत्र से संबद्ध रहता है, जिसका धर्म, प्यार, स्वार्थ और 
सुख-दुख, सव एक ही स्थान पर, हम पर द्वी, केंद्रीभूत 
हो जाते हैं। दो प्राणों के मिलन को नियमबद्ध करार देने 


के लिये, उस पर ओऔचित्य की छाप लगा देने के लिये विवाह 
आवश्यक समझा जाता है ।” 


रेशु के मुख से श्रनायास ही निकल गया--“जिस किसी 
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स्त्री या पुरुष को किसी ऐसे स्मेह्ठी का सहयोग प्राप्त है, जो 
निरंतर उसके लिये जमीन-आसमान एक कर सकता है, उस 
स्‍त्री या पुरुष के लिये विवाह आवश्यक नहीं। कम-से-कम 
में ऐसा ही समझती हो । यह मुझसे कभी न होगा कि सें यों 
अपने को पति के बहम पर बलिदान कर दू । जब तक कोई 
ऐसा व्यक्ति मुझे न मिले, जिस पर में विश्वास कर सकूँ, 
जिसके साथ अपने जीवन की डोर बाँध देने पर में ऊँचे 
उठ सकूँ, ससार में साहित्य या समाञत्र की कुछ सेवा कर 
सकूँ, तब तक विवाह करना में सूखेता समझती हूँ । 
तुम चुपचाप बैठो। जिस दिन मुमे कोई ऐसा व्यक्ति भिल्ल 
जायगा, जब मेरी इच्छा द्वोगो, में स्त्रय॑ तुमसे कहगी।दि 
मेरा विवाह कर दो । में अपने कमरे में जा रही हूँ । सुझे एक 
लेख लिखना है | मुझे वीच में छेड़ना मत ।” 

बह उठकर चली गई। रमा अब भी अन्चकार में रह गई । 
उसने तक द्वारा रेणु के मन की बात निकाज्ञत्ती चाही थो, पर 
रेगु ने पृष्ठ पर हाथ ही न रखने दिया। यह लड़की क्या है, 
यह रसा आज तक न समभक सकी। बह उसे व्यथें की वस्तु 
सममभने ज्ञगी । 

इसमें आश्वय ही क्‍या है? संसार जिसे समझते में अपने 
को असमथे पाता है, उसे ही तो फिजूल कह देता है ! 


रत ॥| 
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कु दन ऐसे कगार पर खड़ी थी, जहा से फिसल पढ़ना 
बहुत सहज था। नीचे हो पतन की गहरी नदी अपने साथ 
अनेक अभिलाषाओशों और कामनाओं की लहरों को लिए 
अभपिरामस बहती चली जा रही थी। वह अपने चारों ओर 
देख रही थी बियाबान जंगल । इधर धंमेरूपी भालू मुह फाड़े 
खड़ा था, उधर संमाज-रूपी शेर अपनी लाल अंखें दिखा 
रहा था । ऊपर विपत्तियों के मेघ गरज रहे थे | एक 
पग आगे बढ़ाया, देखा, वासना की अग्नि प्रज्म्लित 
है । लाल-लाल शिखाएँ जीम लपलपाती-सी जाम पड़ 


प्र 
रही हैं | 

बह स्वप्न देख रही थी। उसने देखा, बह एक जंगल भें 
अकेली है, शह्‌ भूल गई है। चारों ओर भय-ही-भय है। पानी 
वरस रहा है, रह-रहकर बिजली चमक उठती है| कुछ दूर 
पर प्रकाश की एक रेखा दिखाई पड़ रही है। बहू उसी ओर 
बढ़ती है, बीच में एक बढ़ा भारी काज्ञा सॉप रेंग रहा है। बह 
उसकी ओर बढ़ंता है, बह मूश्चित हो जाती है । 
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वह चीख पड़ी। पाश्न हो कष्णशंकर सोए हुए थे, जाग 
पड़े । बोले--“क्या है कुदन, डर गई कया १” 

वह अब सतर्क हुई चारों ओर आँखें फाड-फाड़ कर देखा, 
कहीं कुछ नहीं । फिर उसने पति की ओर देखा, वह उसकी 
ओर देखकर भुस्करा रहे थे। वह सोचने लगी, क्या सदा 
मेरी यह दशा रहेगी ! 

शत के दो बजे होंगे। विश्व की सारी शक्तियाँ इस समय 
निद्वित थीं । मेघ-मंडज्न से आच्छादित, विमल, गंभीर चद्र॒मा 
जैसे कहीं छिपना चाहता दो, पर उसकी यह चेष्टा व्यर्थ हो 
रही थी । बाहर धरती जैसे चाँदनी का कभीना आवरण डाले 
अपने काले भाग्य को रो रही थी | 

कुदन उठकर खिड़की के पास शआ्आाई । एक बार उसने प्रकाश 
पाने की चेष्टा की, पर अप्तफल रही । चारों ओर अंखें घूम- 
कर खिड़की की चोखट पर आक़र स्थिर हो गईं | उसने हाथ 
टेक दिया, विचार-धारा श्रनजाने भ्रदेश में द्र तगति से दौड़ 
पड़ --क्षशिक, अस्थायी सुख-अनुभूति के लिये, पत्न-भर के 
मानप्तिक आउंश के लिये, अनी विज्ञासिता की कुत्सित 
परितृप्ति के लिये, कुइन ऐसा घोर पाप न कर। वह युवक है. 
सुदर है, पुरुष हे, पर पर-पुरुष है, उससे तुमे क्या वास्ता ! 
इसका क्‍या परिणाम द्ोगा ? क्‍या तू इससे अपने को बचा 
नहीं सकती ! नहीं, नहीं, वासना की अग्नि भ्रज्ज्वज्ित 
है, नरक की कालिसा धीरे-धीरे फेल रही है, उससे बच- 
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कर भाग लिकलना सहज नहीं। उसमे क्या है, जो सुमे 
अपनी ओर आकर्षित करता है! वह सुदर है, पर इससे 
भी सुंदर क्‍या मेरे पति का हृदय नहीं? उसकी वाणी मधुर 
है, मादक है, पर कोकिल का कंट-घवर उससे कहां अधिक 
स्थायी, उन्‍्मादकारी तथा रसमय हूं ता है। वह कांतिमात है, 
किंतु ऊषा-एंग-रंजित, निर्मेिल आकाश उससे कट्ठीं अधिक 
कांतिमान होत। है। उसके सुख पर सहज मुस्कान खेलती 
रहती है, परंतु बह रजनी की सुखद गोद में खेलते हुए घवल- 
बिमल राकेश के वदन-मंडल पर खेलती हुई मुस्कान से सु दर 
नहीं। इतने पर भी में क्‍यों उसकी ओर खिंचती हूँ ! इन 
प्राकृतिक दृश्यों में, ज्ञिकका सोंदर्य चिरस्थायी श्रोर अविनश्वर 
है, जो प्रलय के भीषण मंमावात में भी हँसते रहते हैं, मेरा 
मन म्यों नहीं लगता ? इन्हें छोड़कर अचिरस्थायी, नश्वर, 
निरिप-भर की परितृष्ति दी खोज क्यों ? कामुकता का ऐसा 
नग्त तांडब क्यों ? बिलासिता का पाप-पूर्ण कुत्सित अलोभ न 
क्यों ? आदशे, धर्म ओर समाज के प्रति यह विद्रोह क्‍यों 
मे किस नरक की ओर जा रद्दी हू? 

क्या ? नरक ! नरक क्या वस्तु है? किस स्थान का नाम 
है ? स्वर्ग ओर नरक, पाप और पुण्य, मोच्च ओर कष्टकर 
पीड़ा, ये सब धार्मिक, अंध-श्रद्धायुत भोली-भाल्ी जनता को 
ठगने के उपाय हैं। चोरी करना पाप है, किंतु एक चोर की 
दृष्टि में, जिसकी संतान भीषण उदर-ज्वाला से हाहाकार कर 
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रही है, जिसकी स्त्री फटे चीथड़ों को तरस रही है, चोरी 
से बढ़कर ओए कोई पुण्य नहीं। जो बात दस व्यक्तियों को 
उचित न जान पड़े, जिससे उन्तकी कोई हानि होती हो, उनके 
स्वाथ-पूण व्यापार में विध्त उपस्थित होता हो, बह पाप है, 
अनुचित है, दुराचार है' | क्‍या परिभाषां है पाप की ! दुराचार 
की केसी सु द्र व्याख्या है | श्रोर, यह व्याख्या की है समाज 
ने, जो चॉँदी के गोल दुकड़ों के लिये बीभध्स-से-बीभत्स ऋत्य 
सहज में ही संपादन कर सकता है'। सोने की हँसती-बोलती 
प्रतिमाएँ प्िट्टी में मिला दी जाती हैं, उनका स्वर्गीय रूप, 
स्वर्णिम सींदये कुत्स्ित, कामुक पुरुषों के हाथ बच दिया 
जाता है कफेकल अपनी उदर-पूर्ति के जिये। उनका भविष्य- 
जीवन, जिसके लिये उन्होंने क्या-क्या अआशाएँ लगा रक्खी 
थीं, केसी-केसी सुख की कल्पानाएँ क्री थीं, अनगिनत दिन 
जिसकी सुखद तैयारियों में व्यतीत किए थे, बही भवरिष्य- 
जीवन सघन अंधकार के गतें में ढकेल दिया जाता है। 
उस गते में, जहाँ एक बार गिर पड़ने पर बेचारी अबला 
उद्धार नहीं पा सकती । मैं पतिदेव की ओर से क्‍यों दूर-दूर 
रहती हूँ, मेरां मन उनसे क्‍यों नहीं मिलता, इसलिये न 
कि ब्याह के पहले हम दोनों ने एक दूसरे को देखा 
तक न था| एक अनजान अ्यक्तिं के सांथ, जो दूसरे के 
विपय में स्वेथा अनभिज्ञ है, दूसरे का जीवन-सूत्र संबद्ध 
कर दिया ज्ञात है ।, और, फिर भी समाज ,आशा करता है 
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कि बह एक दूसरे के विश्वास-पात्र हों, अभिन्र-दृदय हों, 
प्रेमी हों ओर सब कुछ हों । 

» में आता है, समाज को खूब कोसू । इतना कोसू कि 
वह तिलमिला उठे । दिस पशु भी इससे भयानक नहीं 
होठ | यह व्यक्तियों की, निर्दोप व्यक्तियों की खुले आम 
हत्या करता है | जीवन के लह॒लहाते कामना-तरुओं पर 
कुठाराबात कर देता है । स्निग्ध ऊपाकाल् में रात्रि की कालिसा 
बनकर छा जाता है| दो अबोध, निरीह प्राणियों को, बिना 
उन्की इच्छा के, गुतगामी और चिर-दासता के प्रबल्न पाश 
में बाँध देना कहाँ का न्याय है? बड़े ओर समाज में ऊ ची 
नाक रखने वाले लोग दुराचारी हों, लंगठ हों, “श्याएं रकखें, 
व्यभिचा( को गले लगाए फिरते हों, समाज इसे दबा देगा, 
चू भी न करेगा । छोटा-निबेल्न बेचारा सिर उठाते ही कुचल 
दिया जायगा, उठते ही पीस डाला जायगा । देवताओं ने पर- 
स्त्रिय के साथ व्यमिच, किया, किंतु वे सदा देवता बने 
रहे; ऋषि-मुनियां ने पर-तारियों के साथ काम-केलि की, वे 
सद मान्य बने रहे। उनके विरुद्ध कोई कैसे बोले, देवता जो 
थे, समर्थ जो थे ! केवल कुदन के ह्वी ल्षिये ये नियम हैं, यह 
बंधन है, यह आचार-विचार हे! वह अगर अपने पथ 
से एक डग भी इधर-उधर हुईं, तो उसके लिये भी देवत, भी 
काल होंगे । ऋषि मुनियों ने पोथे-पुराण लिख ही रक्खे हैं, 
यह समाज भी भयंकर मुख फाइकर खड़ा हो जायगा, 


£४2 अर्त 


जसे निगलने को तैयार हो! क्‍यों? इसीलिये न कि कु दन 
निबेल है, उसका कोई सहायक नहीं, वह “अबला' है ! 
बह यदि अपनी योवन-जनित बासना को दबाने में समथ 
ने हो, उसकी तेज आँच से न बच सके, ओर परिशणाम-स्प्रूप 
किसी आराध्य देव, प्रियवम के चरणों पर, जिससे उसका 
मन मिलता हो, अपना जीवन-पुष्प अंजलि-रूप में चढ़ा दे, तो 
समाज उसे अबला जानकर पीस डालेगा, ओर उसका यह 
फ्त्य इहलोक ओर परलोक, दोनो को बिगाइने वाल्ा होगा, 
बंश-गोरव के विरुद्ध होगा, मान में बट्ा छगेगा। तो समाज ! 
देख! आज तू भी आँख खोलकर देख! स्त्री को अबला 
समभने वाज्षे समाज का विध्वंस वह अबला ही केसे करती 
है |! समांज के समस्त नियमों को बंधनों को, आचार-बिचारों 
को अपना संकल्प पूरा करते के लिये वह अबला किस 
प्रकार ठुकरा देती ओर विजय प्राप्त करती है। इहलोक की उसे 
चिंता नहीं, परलोक केवल ढोंगियों का ढकोसला है। वंश- 
गोरव उसके सामने तुच्छ है, हेय है, मात को वह नगर्य 
समभती है । में अवश्य उस युवक को अपना प्रेमपात्र 
बनाऊँगी। समाज देखे ! वह देखता रहेगा, और में पेरों से 
उसके बंधनों को, नियमों को, निषे्धों को, प्रतिरोधों को 
मसल डालूगो, कुचल डालूँगी । स्वार्थी, बिमेम, कठोर 
समाज ! एक स्त्री के प्रबल प्रतिरोध में तू न टिक सकेगा । 
स्त्री प्रेम में, दया में देवों ३; किंतु ऋद्ध होने पर, अपना 
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निर्धारित मार्ग अवरुद्ध होने पर बह दानवी भी हो सकती हे | 
जिसके सामने दी शीतल जल से भरा सरोवर हो, उसे कोई 
अपनी प्यास बुझाने से रोक सकता है ? मेरे सामने प्रेम की 
लदी वह रही है । उसकी एक-एक लद्टर, एक-एक हिलोर 
मुझे मोन निमंत्रण दे रही है कि में अपनी अतृप्त प्यास 
बुका ले। में क्या करूँ? मेरा उसमें क्या वश दे? यह 
यौवन की संपत्ति, जिसे विधाता ने द्या-पूबेक दान दिया है, 
कहाँ संचित करूँ ? रुपए-पैसे का धन भी गाइकर रखने से, 
जन्म-जन्मांतर के लिये संचित करने से नष्ठ हो जाता है; फिर 
यह योबन-घन, जिसमें पग-पग्र पर लुटेरों का भय है | प्रेम- 
नद में डूब जाने को, भरपुर डूब जाने को मन चाहता है। 
ऐसी डुबान ह्वो, जिसमें फिर ऊपर न आना हो। ये नेन्न, जिनमें 
आकषण, भोजेपत और थयोवन-मदिरा की बाढ़न्सी आ रही है, 
किसी को अपने कटाक्ष से पूर्ण रूप से विद्ध कर देना चाहते 
हैं। देखना चाहते हैं, कोई इनसे घायल होकर तड़प रहा हे, 
बिलख रहा है । फिर ये ही डसे उबार भी लेना चाहते हैं। यह 
उदार, उन्सुक्त प्रममय हृदय किसी को अपने में रख लेना 
चाहता है। ऐसे पिंजरे में बाँधना चाहता है, जहाँ से फिर उस 
जीत्र की मुक्ति न हो, वह उसी में रम जाय | यह दीप-शिखा- 
सा सुदर-कांतिमय शरीर, जिस पर कितने ही परतिंगे अपना 
प्राण होम करने में सोमाग्य समभेंगे, स्वयं किसी के वश हो 
जाना चाहता है'। कुछ नहीं, सारा संसार हँसता रहे, चारों 
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ओर अंधकार-ही-अंधकार हो जाय, तब भी सुरेश, में तुम्दार' 
प्रेम के भ्र ब-तारे के प्रकाश में अपना पथ अतिक्रमण करू गी | 
उसका प्रकाश ही मुझे निदिष्ट स्थान पर पहुँचा देगा | 

कृष्णशंकर ने करवट लेते हुए पूछा--कुदन, क्‍या सोच 
रदी हो ? यहाँ आज ।” 

कुदन जैसे चोंक ध्ठी। चुपचाप, धीरे-धीरे आकर क्रष्ण- 
शंकर के सिरहाने पतंग पर बेठ गई। मुख पर विषाद की 
छाया स्पष्ट खेल रही थी। सदा का चंद्रमा-सा देदीप्यमान 
मुखमंडल इस समय धूमिल हो रद्दधा था। भाव प्रतिक्षण बदल 
रहे थे | 

कृष्णुशंकर ने उसका हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा-- 
“कुदन, यह बाद क्या है! इधर कई रिनों से में देख रहा हूँ, 
कि तुम्हारा प्रफुल्ल मुख अब सदा गंभीरता और बिपाद की 
आओट में छिपा रहता है। जिस हँसी से सारा घर मुखरित 
रहा करता था, उसी पर करुणा का घूघठ पढ़ा रहता है | 
मालूम होता है, किसी चिंता ने तुम्हें सता रक्खा है। तुम्हारा 
यह भाव, यह सकरुण मुख मुझे बड़ीं पीड़ा पहुँचाता है। तुम 
मुमसे स्पष्ट कट्दो कि क्‍या बात है । मुझसे कोई अपराध 
हुआ (” 

कुदन ने बनावटी हँसी हँसने की चेष्ठा करते हुए कहा-- 
“आप पागल हो गए हैं क्‍या? ऐसी बातें आज़ क्‍यों करते 
हैं? अपराध क्यों होगा ?” 
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कृष्णुशकर--“नहीं कुदन, मुझसे छिपाने की चेष्टा मत 
करो | मुभसे छिपाने से क्‍या लाभ ? तुम इधर कुछ दिनों से 
प्रतिदिन बदलती जा रही हो, इसका अवश्य कोई कारण है । 
ने बताना चाहती हो, तो न बताओ ।” 

बह एक बारगी द्वी चुप हो गए | थोड़ी देर भी हो गई। 
कुदन अब स्वयं इस शांति को भंग करना चाहती थी। उसे भय 
था कि कट्दीं बह कुछ बात समझ न ॒लें । उसने बात बदलने के 
लिये पूछा--“अच्छ, एक बात बताएँगे १” 

क्रष्णुशंकर-- पूछी ।” 

कुदन-- आजकल का विवाह-क्रम तुम्हें पसंद है?” 

कऋष्णशंकर--“ प्रश्न जरा कठिन है, पर थोड़े में इसका 
उत्तर यह है कि थोड़ा सुधार कर देने पर यह अवश्य सुन्दर हो 
जायगा ।” 

कुदन --मुमे तो यह नहीं ठीक जान पड़ता | जबरदस्ती दो 
व्यक्तियों को, जो एक दूसरे से एकद्म अनजान हों, एक साथ 
रहने को बाध्य करना बबेरता है ।? 

कष्णशंकर कुद्र देर चुप रहे, फिर बोले--“कुद्न, 
तुम इसे बबरता कहती हो, किन्तु मेरा विचार है, 
इससे सुन्दर ओर कोई रीत हो ही नहीं सकती । 
केवल माता-पिता और गुरुजनों की आज्ञा ओर इच्छा के 
अनुसार दो व्यक्त अपने को ऐसे बंधन में बाँधते हैं, 
जिससे जन्म-भर सुक्ति पाना प्राय: असंभव है । 


ध्द भर 


इस सरलता से, इस सहज रूप में विश्व में इतना बड़ा काय 
कोई नहीं कर सकता। अपना हृदय, अपना जीवन, अपनी 
समस्त आशा-अमिलापाएं , अपनी कामनाएं, अपना सुख-दुख 
भवष्यि, स्वतंत्रता, घमं-कमे, मुक्ति ओर शरीर, सब कुछ, 
थोड़े समय में ही, केवल । परिजनों के कहने पर ही, उसे 
दे डालना, जिसे पहले देखा तक नहीं, पहले से जिसके 
नाम, काम क्रीर परिचय से स्वर्धा अनभिज्ञ हैं, ऐसे व्यक्ति 
के चरणों में अपना सर्वेस्त्र दान कर देना बड़ा महत्व-पूर्ण है 
गौरबमय है, अनुकरणीय है ।” 

कु दत्त एकदम से हार नहीं मान लेना चाहती थी । बोली-- 
“तो क्‍या यह गोरव, महत्व ओर अलुकरण स्त्री के ही लिये 
है ? पुरुप इससे स्वेथा स्वतंत्र है? पुरुषों द्वारा नारियों की 
जो दुदेशा आज दिन हो रही है, क्या उस ओर आप लोगों की 
आंख नहीं उठतीं !” 

कृष्णशंकर-- दया, सत्य, सेवा ओर प्रेम की मूर्ति नारी 
ही तो है! उनके सिवा यह त्याग, ऐसा मह्दाव्‌ दान, ऐसा 
उदार आत्मसमपण ओर ऐसा ज्वलत बल्षिदान और कोन 
कर सकता है? अमृत को नदी या विष का कुंड, सुख या 
दुख, प्रेम था ढप, मान या अपमान, स्त्री के लिये दोनों 
बराबर हैं। स्त्री महान्‌ है, पवित्र हे, महामाया है, अन्नपूर्णा 
है, उसके भाँडार में, कोष में प्रम॒ की कभी कमी नहीं रही । 
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है । ऐसी स्नेहशीज्ञा, दानशीला देवी होकर भी बहू यदि 
'निबत् स्वार्थी, नित्य नूततता के प्रेमी, चंचल ओर असहिषयएु 
पुरुषों का साथ छोड़ देगी, उन्हें ऊंचा उठाने का सतत भ्रयत्न 
न करती रहेगी, तो पुरुष -दुबल, कायर पुरुप--ओऔर भी पतन 
के गहरे गढ़े में गिरता जेयगा | उसका ऐसा भीपण हास होगा 
जिसका अनुमान करना कठिन है. ।” 

कु दत--“किन्तु समाज नारी को क्‍यों बाध्य करता हे कि 
'वह अपने पति को, चाहे वह रोगी हो, असुन्द्र हो, प्यार करे, 
उस पर अपना सर्वेस्व न्योद्वावर कर दे! उसे इसका क्या 
अधिकार है जब बह स्वयं अपने को, पुरुषों को ऐसे बन्धन में 
नहीं रखता !? 

कऋष्णु शंकर हाँ, यह में मानता हूँ कि पुरुर्षा पर भी 
सम,ज का अनुशासन समान होना चाहिए | यदि नहीं हे, 
'तो यहू समाज की भूल है, भारी भून्त है। पर स्त्री के 
लिये, किसी भी दशा में हो, उसका पति ही उसका देवता है, 
आराध्य है, पूज्य है, और मान्य है। वह स्त्री के शरीर की 
ताकत, नयनों की ल्ाज्षी ओर ज्योति, बुढ़ापे की लकड़ी 
ओर डूबते हुए को तिनके का सहारा दे। रोगी को पथ्य 
मिलने से जो सुख होता है, व्यथित को नींद आ जाने से 
जो शांति प्राप्त होती है, निराशा की काली अमावस्या में 
आशा की दामिनी दुमक जाने से जो आनंद मित्नता है, 
और दीन-दरिद्र को अतुल सम्पत्ति मिल जाने से जो स्वर्गीय 
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प्रसन्नता उपलब्ध होती है, बद्दी सुख, वह्दी शांति, बही प्रसन्नता 
नारी अपने पति में पाती है | जो पति स्त्री का आदर 
करता हो, उस पर पूण् रूप से आसक्क हो, उसके जिये 
सभी र्त्रियाँ मर सकती हैं, जी सकती हैँ। सच्ची भक्ति का; 
सच्ची निष्ठा का, मच्ची आराधना का ओर सच्ची पति-भक्ष्ति 
का आदश है उन्हीं चरणों की पूजा करता, जिनसे पति स्त्री 


को ठुकराता है | बही मुँह जोहते रहता, जिससे अपशब्द निक- ' 


लते हों। वही स्त्री प्रशसनीय है, जिसका पति-प्रेम भीषण, 
विपत्तियों में भी, प्रलोभनों के सड़न-अभेय्य अन्धकार में भी: 
हिमालय की भाँति अचल, अतिमा की भाँति शांत, धर ब-दारे' 
की भाँति प्रकाशमान है। नारी यह जानती हैं कि पति ही. 
मेरे देवता हैं, स्वामी हैं, ठुकरा दें, चादे प्यार करें, चरणों में 
स्थान दें, या पेर में चुभे कटे की भाँति निकालकर दूर फेक 
दें। पति के लिये मरने का अवसर भी सब को नहीं प्राप्त 
होता, जिसे यह अअसर मिल जाय, उसे अपना जीवन धन्य 
समभना चाहिए [? 


कुदन निरुत्त हो गई। उसके मंत्र में विचार उठ रहा 
था--कितने सधुर शब्द हैं, कितना प्रेम-भरा संभाषण है! 
ऐसे पति से भी में कपट कर रही हूँ। किन्तु ओह ! फिर 
वही वासना ! तो कया मैं! कोई पाप नहीं कर रही हूं. ? पाप 
क्या है? गोतस-पतनी अहृल्या-त्याग, भक्ति, निष्ठा और तप 
की सजीव प्रतिमा अ्रहल्या--से पापाचार करके भी देवाधिदेव- 


नल 
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इन्द्र निष्पाप बने रहे ! महर्पिंवर पराशर ने मत्स्यगंधा के भुवन- 
मोहन सोंदय्य पर भुर्थ होकर उससे व्यभिचार किया, फिर 
भी विश्व उन्हें आदश समभता है। उन्हें कोई क्यों नहीं आदश- 
हीन, कामुक ओर पथ-अ्रष्ट कहता ? इसीलिए कि बह पुरुष थे, 
देवता थे, शक्तिमान थे ? 


( £ ) 


संसार में कोई भो अमृत का घूंद पीकर नहीं आता, अम- 
रत्य का वरदान बिरले ही व्यक्यों को प्राप्त होता है। ओर 
बह अमरत्व भी शारीरिक नहीं होता । अपने शुद्ध ओर 
निर्मल चरित्र के बल पर, परोपकार ओर उदारता की भित्ति 
पर ज्ञोग मर जाने पर भी अपने पीछे एक ऐसो अक्तय कीर्ति 
ओर पुण्य-स्मति छोड़ जाते हैं, जो कभी नहीं मश्ती, और 
नित्य नूतन रूप में चमककर संसार वालों के लिये एक आदर्श 
बन जाती है | 


किन्तु ल्ञालाजी के जीवन में क्या था! अपने सुख और 
अपनी लालसा की निरंतर तृप्ति के सिवा उन्होंने ओर कया 
किया था ! अपने परिवार की छोदी-सी दुनिया के लिये 
वह सदा सुख-बेभव के साधन जुटाने में ही संलग्न रहे, 
संसार की उन्हें चिन्ता न थी। कितने गरीबों और असहायों 
की आहें उनके शरीर के रक्त में मिली हुई थी, कितने अत्या- 
चार जोर अन्याय से पिसे व्यक्तियों की करुण पुकारें उन्हें 
पदे-पदे रोकती थी, यह कोन कह सकता है. ! आज उन्हें 
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उसी का पुरस्कार मिला था । उनकी पाशबविकता मूर्तिमती 
होकर उनके सामने नग्न नृत्य कर रही थी। अभी आज भी 
वह एक भीषण पाप कर चुके थे। एक गरीब किसान के एक- 
मात्र बेटे को आज ही साल्-भर कीसजा दे आए थे। उस 
बेचारे का कोई दोष न था, यह बह भल्ती भाँति जानते थे, 
पर कानून की अन्याय-मूलक घाराओं ने उन्‍हें बेसा करने को 
बाध्य किया था | बह नोकरी के पीछे आत्मगोरब ओर 
आत्माभिमात सेह्ाथ धो बेठे थे। उन्हें याद आ रही थी उस 
बूढ़े किसान की दयनीय दशा। भीषण ज्वर से आक्रांत होने 
पर भी वह अदालत में आया था केवल अपने बेठे की 
अन्तिम झांकी देख लेने के लिये | उसे विश्वास था, अब बह 
द्स-बारह दिनों से अधिक न जिएगा। ओर, उस युवक के 
मुख पर केसा हास्य खेल रहा था, जैसा एक निरफ्राध और 
आत्माभिमानी व्यक्ति के मुख पर होता है। उसने हंसते- 
हंसते सजा सुनी, और मैजिस्ट्रेट की न्याय-बुद्धि पर मुस्किरा 
उठा | लातल्ाजी को मालुम होने ज्गा, जेसे काल के भयानक 
दूत हाथ फेलाकर उनकी ओर बढ रहे हैं. । उन्हें अपने गले 
पर किसी के कठोर प्जों का अनुभव हुआ । आँखें बाहर 
निकल आई, ओर बह तडपकर बिछावन पर गिर गए । 
सारा घर जैसे हाहाकार कर उठा | बात यद्द थी कि संध्या को 
घर लोटने पर उनका जी नहीं लग रहा था, आँखें मूँदुकर 
पलंग पर पड़ रहे । रात होते-होते उन्हें जोर का बुखार चढ 
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आया । उसी ज्वर में वह जाने क्‍या क्‍या बकने लगे इसी 
अनर्गल प्रत्ञाप में उनके मुख से दिन की सारी बातें निकल 
गई' | आज की इस घटना ले उन पर विशेष प्रभाव डाला था। 
एक बात और थी । घर की आएंदिन की मकृमक से वह 
ओर भी ऊब बैठे थे । उनकी माया की विचित्र परिभापा थी। 
घर की माया मे वह दूर-दूर रहना चाहते थे, बाहर के मोह- 
जाल में भल्ते ही पूर्ण रूप से फंसे रहते हों । 

बड़े आदमी की बात थी | हम आप तो नहीं थे, जो पैसे 
खर्च करने पर भी डॉक्टर मद्दोद्यों की ज़बानेंन सोधी हों। 
क्षण-भर में ही आस-पास खबर फैल गई, ओर डाक्टर राधा- 
मोहन, यामिनीभूपण ओर कामिनीकांत स्वयं दौड़े आए। 
घर के बाहर ओर भीतर उत्सुक आँखें बिछ गई । जो 
अधिक घनिष्ठ थे, वह भीतर तक आ गए, जो केवल साहब- 
सलामतवाले थे, वे बेचारे बहार से ही हाल-चाल लेने लगे। 
यह है हमारी आपकी सभ्यता ! ऐसे अब्सरां पर भी लीच- 
ऊच, बड़े-छोटे का भेद बना रहता है | समाज में ऊंची नाक 
रखने वालों की मत्यु-गय्या की छाया भी कोई उनसे होन कह्दा 
जाने बाला नहीं लाध सकता | 

डॉक्टर राधामोहन ने थर्मामीदर को रोशनी के पास ले 
जाकर देखा, ओर फिर रोगी की ओर मुड़कर बोले--“हाई 
फ़ीवर । बुखार बहुत तेज है ।” 

सुरेश ओर महादेई, दोनों बहाँ उपस्थित थे। उनके एक- 
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मात्र आधार लालाजी आज उन्हें छोड़कर जा रहे थे। पल- 
भर में ही महादेई ने सारी बातें सोच डालीं, भविष्ः- 
जीवन उसके सामने मुँह फाड़े खा था। सहसा लालाजी ने 
दोनों को संकेत से अपने पास बुलाया, दोनों अपराधी की 
भाँति उनके पलेँँग के पास बैठ गए) उन्होंने सुरेश को परलेंग 
पर अपने पास बैठा लिया, और उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए कहा-- आज तुम अनाथ द्वो रहे हो। तुम्द्दारा यह पिता 
अब तुम्हें देखने फिर कभी न आवेगा। केवल वहाँ बेठे-बेठे 
तुम्हें सुखी देखकर सतोष लाभ करेगा। मैंने तुम्हें बढ़ा कष्ट 
दिया । तुम्हारे फूल से सुकुमार जीबन को धूल में मिला 
दिया | जिस समय तुम्दें खाना-खेलना चाहिए था, झुख के 
सपने देखने चाहिए थे, वही समय तुम्हारा दुःख, बेदना 
ओर चिन्ता में कटा | इसमें मेरा ही दोष था। तुमने इतने पर 
भी कुछ नहीं कहा | सब तुछ सह्दा, पर जबान न हिलाई । भेरे 
पास धन था, पर तुमने उसका भोग न किया। आज थही 
याद करके मेरी आत्मा व्यथित हो रही है । आह [” 

डॉक्टर यामिनीमूषण ने ग्रोर से उनके चेहरे की ओर देखते 
हुए कहा--“डिलीरियम ।” 


सबकी आँखों से आँसू बह रहे थे । सब अपने बिचारों को 
भूलकर एक हो रहे थे, मानो आँसू ने उनके भीतर के सनो- 
सालिन्य को एक साथ ही बह्ाकर दूर कर दिया हो। सबकी 
शाँखें एकटक उनकी ओर लगी हुई थी। बड़े कष्ट से उन्होंने 
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फिर एक भार आँखें खोलीं। चारों ओर घूमकर आँखें महादेई 
पर आकर स्थिर हो गई। निराशा और वेदना की मूर्ति बनी 
हुई मद्दादेई सिर झुकार बैठी हुई थी | ल्ालाजी ने क्षीण होते 
हुए स्व॒र में पुकारा--“महादिई !” 

महादेई ने आँखें उठाई, लालाजी की पथराती आँखों से 
उनका साज्षात्‌ हुआ | महादेई ने उनमें कुछ पढ़ा, ओर बहू डर 
गई । लञाज्ञाजी बोले--“महादेई, मेरे पीछे मेरे अनाथ बच्चों का 
तिरस्कार मत करना । वे बेचारे एकदम अबोध हैं। अब में 
समम रहा हूँ, मेरे जोते-जी तुमने उनका बड़ा अपमान किया 
है | वह तुमसे छोटे हैं | अजान हैं । यदि दो अज्ञर वेक्षबानः 
भी कह दें, तो उसे सर-आँखों पर सहृना। तुम चाहोगी इनसे 
दूर-दूर रहना, तो ऐसे गृहस्थी नहीं चलती। पारिधारिक सुख- 
शान्ति के लिये सबको अपने-अपने व्यक्तित्व खुखों का त्याग 
करना ही पड़ता है'। तुम समझती होगी कि इनसे में बड़ी हूँ, 
मुझे इन पर शासन करने का अधिकार है, पर महादेई, शासन 
भी मिज्ञकर, प्यार से हो सकता है । यह भेरी अन्तिम इच्छा 
है, इसे पूरी करता । मेरे दोनों बच्चे मेरी अनुपस्थित न 
आन सके .? 

डॉक्टर कामिनीक्ांत बोले--''दि केस इज गेदिंग सीरियस 
( हल बिगड़ता जा रहा है )।” तीनों डॉक्टरों ने एक दूसरे 
की ओर अथ-पूर्ण दृष्टि से देखा । 

मदादेई से वहाँ न रह। गया, उसकी आँखों में आंसू का 
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सागर उमड़ पड़ा । वह सुरेश और मालती से जलती थी 
अवश्य, पर यह केबल लालाजी के ही बल पर था । वह सदा 
उसे बढ़ावा दिए रहे, कम-से-कम सुनी उसी की | पर अब्र वह 
किसके बल पर इनसे हं ष करेगी ! अब तो सुरेश ही उसका 
सब कुछ होगा। लालाजी के आँख मू'दते द्वी वह वहां से 
हृट गई। एक अलग कमरे में जाकर फूठ-फूटऋर रोने छगी | 
उसने मन-ही-मन भगवान से प्रार्थना की-भगवान, भेरा 
सुहाग मुमसे न छीनो | में अपने अपराधों के लिये तुमसे 
क्षमा मॉँगती हैँ। शायद उस अभागिनी को यह नहीं मालूम 
था कि ऐसे श्रवप्तरों पर भगवान्‌ कहा जानेबाला अदृष्ट भी 
ऐसी लींद सोता है, जिसमें करुण-से-करुण प्राथना भी नहीं 
सुन पड़ती । 

रात ग्रतिपल काली होती जा रह्दी थी। अधकार के प्र मी 


पक्षी अपने शिकार की खोज में निउल्न पड़े | दूर के वृक्ष पर 
से उल्लू बोल उठा। लाल्ाजी ने धीरे-धीरे अपना हाथ ऊँचा 
करके पुत्र के शरीर पर फेरते हुए कहा--'बेटा, बाप मर रहा 
है। उसने कभी तुमे हँसते नहीं देखा, आजन्म तुमे रुलाने 
में ही सुख मानता रह!। माज्ञती-जेसी सुशीक्षा पुत्री का भी 
मैंने कुछ खयाल नहीं किया। मेरे-जेसा अभिमानी, निर्देय, 
मुख व्यक्ति तुम लोगों का पिता हूँ ने योग्य न था।” 

एक खोज की दृष्टि चारों ओर डाज्कर लालाजी फिर बोले--- 
“महादेईं ने मुझ पर जादू कर दिया था। उसके माया-जाल में 


१०८ प्रश्न 


मैं ऐसा फंपा कि तुम सबको भूव गया। आज उसी पाए का 
प्रायश्चित करने जा रहा हूँ ।” 

सुरेश ने रुघे कंठ से कहा--“बाबूजी, यह आप क्‍या 
कह रहे हैं ? ज़र-सी बीमारी से यों विचल्ित न होइए । 
आप बहुत शीघ्र अच्छे हो जायँँंगे। आपके इस प्रकार कहने 
'से माताजी बहुत घबरा छठी हैं ।” 


लालाजी ने सकेत से रोककर कद्दा--मुमे जाने दो । 
अज मुझे बड़ा सुख मिल रदा है। मुझे! संवोष है, मरते 
बक्त तुम लोगों से अपने अपराध की छमा मॉगकर कर रहा 
हूँ। इस मरते हुए की द्वालत पर तरस खाकर तुम क्षमा भी 
कर दोगे। संसार के मोह-जाल से आज में छूट रहा हूँ । विश्व 
के माया-बंधन से आज में मुक्त हो रहा हूँ। जो-जो खुख इस 
घर में मैंने भोगे, वे तुम्हें न दे सका। तुप्र अभागों के भाग्य 
में माता का सुख तो था द्टदी नहीं, पिता ने भी तुम्हें बिसार 
दिया। तुम्हारी यह उमर मोज करने की थी, लेकिन तुम्हारे 
ही ऊपर सारी गृहस्थी का बोक छोड़कर में जा रहा हूँ। कुछ 
रुपये बेंक में हैं, मिकाल लेना। मुभे क्षमा करो, अब में जा 
रहा हूँ। मेरा तिरस्कार मत करना, यदि कभी याद ञ्रा जाऊ, 
तो मेरे नाम पर दो बू द आँसू गिरा देना ।” 

लालाजी ने सुरेश का हाथ लेकर अपनी छाती पर रख 


लिया। करुणा से उनकी आँखें भर आईं, ओर वे भरी हुई 
आँखें ध॑रे-धीरे सदा के लिये बंद हो गई! पंचतत्त्वों से 
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निर्मित पुतज्ञा पचतत्त्यों में ही मिल गया, खाक से बना हुआ 
नर-तन खाक में ही पड़ा रह गया। विश्व के क्विसी कोने में--- 
निभृत कोने में--एक फूल खिला था, चार दिन अपने आप ही 
हस-रोकर, गिरकर सुरका गया। कोई साथ न गया। भाई 
बधु, पृत्र-पत्नी, सब इसी संधार में रह गए, केवल अनंत-पथ 
का पथिकर अपनी राह पर अकेला चला गया। जिस सुख 
के लिये इतना किया, जिस बैभव के लिये इतने निर्दोप व्यक्तियों 
का गला काटा, जिन डदाम जल्ाज्लसाओं के लिये दिन-रात एक 
करके अथक परिश्रम किया, वे ह्वी उन पर हँस रही थीं | 
मोह का पुतला मोह से भरे संसार को छोड़कर चला गया.. 
केवल उसकी स्मृति का भोह ही रह गया। सब कुछ हो गया, 
पर मोह ने विश्व का अचल न त्यागा, उसके साथ लिपटा ही 
रश्द्दा। 

सुरेश नीचे उतरकर, धीरे-धीरे महादेई के सामने जाकर 
बोव--“अम्मा !? 

महादेई ने आसू-भरी आँखों से पूछा--“क्या है ? उनकी 
तवियत अब कैसी है १” 

सुरेश क्‍या कहें! आँखों के आगे आअँधघेरा छा गया। बढ़े 
कष्ट से समलकर कर बोला--“बाबूजी अब इस संसार में' 
नहीं हैं । 

महादेई पर जैसे बञ् टूट पड़ा। वह घम से वहीं गिर 
गई । यह वह क्या सुन रही है। पतिदेव अब इस संसार में; 
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नहीं हैं | हा भगवान्‌ ! बह तो लुट गई। अब वह कया करे! 
पर यह हो केसे सकता है। भूठ, सब झूठ ! वह यह कभी 
नहीं मान सकती । 

पागलों की भाँति दोडकर बह लालाजी की चारपाई के 
पास पहुँची। वहाँ उत्तका शब॒ पड़ा हुआ था । ओठों पर 
संसार-त्याग की दृढ़ता थो, आँखों में आँसू सूख गए थे । 
सारा बाताबरण शोक के अथाह्ू सागर में डूबा हुआ था | 

महादेई का सारा दत्साह ठंडा पड गया | इस बार 
बडी जोर से चौख़ट पर गिरी, सिर फठ गया। रक्त की धारा 
बह निकली | साँस ज़ोर-जोर से चलने लगी। आज उसके 
पति इस संसार में नहीं हैं। उसका एकमात्र अवलंब, जिसका 
मुह जोह-जोहकर बह अपने जीवन के दिन भीपण बिषत्तियाँ 
में भी काठ सकती थी, आज इस संसार से चला गया। अब 
उसके लिये संसार सूना है। वह वस्तु उसरी छिन गई है, 
जो अब उसे कभी नहीं मिल्न सकती। सारा परिवार मिलकर 
भी अब उस रिक्त स्थान की पूर्ति नहीं कर सक्ता। उसका 
सोने का घर आज मिट्टी हो गया। जिसको बह अपने जीवन 
का अखंड दीप समझती थी. जिसके बल पर बह मृत्यु तक 
को खेल सममतीं थी, जो उसके जीवन के सारे ः'गार-सुख 
आमोद-प्रमोद का एकप्रात्र लक्ष्य था, वही आज काल के 
'पं्ों पर उड़कर क्रिसी अनजाने प्रदेश को चला गया है। 
उसरी आशा-अभिल्ाषाओं का लदद॒लहा खेत आज ऊजाड हो 
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गया। उम्रका सोभास्य-सिंद्र आज पुँछ गयाथा। अब वह 
किसे अउत्ता कहकर पुकारेगी! वह निर्निभिष उस शब की 
ओर देखने लगी । क्षएण-भर में यह क्या हो गया, यह बह 
समझ न सकी। बालों में खून जम गया था, आँसू आँखों से 
छुलककर गालह्न पर थम गए थे। सिंदूर की लाली रक्त की लाली 
में छिप गई थी। चूड़ियाँ टूट टूटकर इधर-उधए विखर गई 
थीं, पर उसे इसकी चिंता नहीं थी। रोते-रोते बह मच्छित 
हो गई । 


पूषे में लाली छाने लगी। नया संसार सोते से जगो | 
खग-कुल चहुक उठा । सड़क पर एक साधु गाता जा रहा था-- 


जग भूठा रे सारा साइयाँ, देख क्‍यों लज्नचाया; 
मादी में मिल जायगी एक दिन तेरी कंचन-काया । 


( १० ) 

कुन्दन अलसाए नेत्रों से उठ बैठी । उसके सामने, खिड़की 
के बहर, नीले आकाश में सूरज ऊपर उठ रहा था। चारों 
ओर लाली छा रही थी, जैसे किसी ने सोना बिखेर दिया हो ॥ 
धुज्ञी हुई रुई के समान बादल इधर-उधर फैल २हे थे, और 
उन पर सूर्य की रक्षतिम किरणें ऐसी जान पड़ती थीं, मानो 
रुई का एक ढेर धू-धू करके जज्ञ रहा हो। रात-भर उसे नींद 
नहीं आई थो। वह सोचती रही थी अपना भविष्य, और 
सोचते-ही-सोचते जसे एक नतीजे पर पहुँच गई थी। वह 
बंधतों की परथा न कर अवश्य सुरेश पर अपना सर्वेस्व 
न्योछ्ावर करेगी। उसे जाने केसे यह अनुभव हो रहा था 
कि वह भी उसे प्यार करना चाइता है | उसे रेशु और झुरश' 
के प्रेम-संबध का पता न था । 

उस दन, द्न-भर बहू बडी प्रसन्‍न रही, घर के सारे का 
उसने अफ्रेले ही कर डाले । महादेई को आज एक नया अनु- 
भव हुआ। कुन्दन का स्त्रभाव आज एकदम बदला देखकर 
उसकी वेदना जैसे बहुत अंशों में शान्त हो गई । दोपहर को 
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खाना खा लेने के बाद कु दन महादेई के पास आ बैठी | उसने 
देखा, अब वह विधवा है | कुछ द्वी दिनों पहले हँसते-हँसते 
अनजाने पुरुष के द्वारा उसने अपने मस्तक पर अचल सुहाग 
का शुभ चिन्ह सिंदूर धारण किया था, आज वहन पुछ गया है । 
बह वेचारी जान भी न पाई कि क्या हो गया। देखते-ही- 
देखते रूप-बाटिका को पाला मार गया, योवन का हरा-भरा, 
लहलहा खत बिना सिंचाई के ऊजाड हो रहा है'। उसका सारा 
श्ेगार, आमोद-प्रमोद, सुख-लालसा, सभी उसके पति के साथ 
ही उसका संग छोड गए हूँ। अब उत्तके काले काले बालों 
को दो भागों में सुघराई से बॉटने बाली माँग में वह सिंदूर 
की मोहक लाली नहीं, सीधी-सादी, सरल उजच्ज्यलता है । जिन 
आँखों में पहले विष ओर अमृत दोनों के कुण्ड थे, आज इन्हीं 
में विश्व-भर का प्रेम संचित है। अधरों पर पान को लाली 
नहीं, जीवमात्र पर दया की, करुणा की, बात्सल्य की मुस्कान 
खेल रह्दी है। अब उसे किसी से शग नहीं, हू प नद्दीं, मोह 
नहीं । अपने पथ पर वह स्यम्‌ चज्ञी चलना चाहती हे, राह में 
किसी सहयात्री का मिल्नन उसके लिये कष्ट कर होगा । 


कु दन का हृदय श्रद्धा से भर गया। महादेई के पलंग के 
पायताने बैठकर उसने महादेई के पेर दबाण आरम्भ किए। 
साथ ही उसे भय भी हुआ। भद्दादेई की अवस्था देखकर वह 
सिहर भी उठी | क्या में भी कभी इसी दशा में हो जाऊँगी ? 
कया मेरा भी सिंदूर यों ही पुंछ जायगा ९ सुद्दाग की चूड़ियाँ 
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क्या यों ही टूटकर इधर-उधर बिखर जायेगी ? उसने मन-ही- 
मन कृष्णुशंकर के चिरजीवित रहने की भगवाब्‌ से प्रार्थना 
की। किंतु इसका क्‍या कारण था! केवल हिन्दू-नारी की 
स्वाभाषिक प्रवृत्त के अतिरिक ओर इसे क्या कह सकते हैं । 
अपने पति के भ्रति एक हिन्दू-मद्दित्ता जो पुण्य-भावना हृदय 
में पालती रहती है, प्राचीन संम्कारों ने और घर के बड़े-बूढ़ों 
की शिक्षा ने जो एक गुनल्नामी का पाठ उसे पढाया है, बह 
भीषण विपत्तियों में भी जाग उठता है । 

कुन्दन ने धीरे से पुकारा-“जीज्ञी !” 

महादेई ने करुण स्व॒र में कहा-- कया है बहन 

कितना मीठा संबोधन था! यह पहला ही अबसर था, 
जब कुन्दन ने महारेई के मुख से ये शब्द सुने । महादेई उस 
समय उसे बाह्तव में अपनी सभी बहूत जान पड़ी । 

कुल्दन--जीजी जो होना था, बह हो गया; अब रो-रोकर 
दिन काठने से क्या लाभ ? सुरेश बावू ओर मालती बीबी को 
देखकर संतोष करो |” 

महादेई फूठ-फूटकर रो पड़ी । दुखी हृदय के सबसे बड़े 
सहायक आँसू होते हैं, ओए इसीलिये जेसे महादेई की आँखों 
में ऑसू सदेव निक्रल पड़ने को प्रस्तुत रहते थे । करुण स्वर 
में बोली--“बहन, आज में अनाथ हो गई। मेरी सारी शक्ति 
उन्हीं के साथ चली गई। अपनी उसी शक्ति के मद में मेंने 
तुम्हारे साथ, सुरेश ओर साज्ञती के साथ बढ़ा अन्याय किया । 
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क्या आज मेरी यह असहाय अब॒स्था देखकर भी मुझे क्षमा 
न करोगी ? में यह समझती थी कि “बह सदा इस प्रथरी 
पर बने रहेंगे | मेरे इसी मोह ने मेरी यह दुर्दशा की 
है बहिन |?” 


कुन्दन-- जाने दो जीजी, केपी बात कहती हो। मैंने त 
कभी तुम्हारी वात का बुरा नहीं माना। तुम बडी हो, पूज्य 
हो। पहले भ ऐसा समझी थी ओर, अब तो और भो 
तुम्हारी चरण-सेवा में अपना सुत्र समझती हुँ। तुम अपनीं 
तबियत सँभालो, बेबात की बाव से कया लाभ है ??! 


महादेई का अन्तःकरण उसे घिक्कार रहा थां। उसने सेब 
शासन किया था, स्वप्न में भी उसे इसकी आशा न थी कि 
सोने का महल थों धूल में मिल्ञ जायगा।! उच्तमें पाप किया 
था, अन्याय किया था अबश्य, परन्तु ल्ञाग्ाजी के जीवन-भर 
उसे अपने कुकत्यों पर पश्चातॉप करने का अबसर ही नहीं 
मित्ना था। आज उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी। उसका 
मन अपने दोपों पर पछता रहा था। बोली--“बहू, मुझे! उनके 
अन्तिम शब्द नहीं भूलते। उन्होंने कहा था, महादेई, मेरे 
दोनों बच्चे मेरा न मरना जान सकें.। आंह | इन शब्दों में 
कितना उलाहना छिपा था | मैं अब तक उन्हें अपना शत्रु 
समभती आई, कभी प्रेम से बात तक न दी, सदा भिड़कती 
रही | फूल से बच्चे सब सहकर भी चुप रहे | आज वह 
अभिमान मेरा धूल सें मिल गया। जोबन के कगार पर खड़ी 
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में अपने भविष्य की ओर आँखें फाडू-फाड़कर देख रही हूँ ॥ 
भयानक अन्धकार के सिवा ओर कुछ नहीं । मेरी कठोरताएँ 
पिशाच-रूप बनकर मेरी ओर बढी चत्नी आ रही हैं। मुमे. 
क्षमा करो बहन, में बड़ी पापिनी हूँ। कहाँ है मेरा बच्चा 
सुरेश, उसे मेरे सामने बुलाओ । एक बार उसे देखना चाहती 
हूँ | बदन, जरा उसे बुला दो ।? 


कुन्दन ने जाकर सुरश के कमरे में काका, वह चारपाई पर 
सोया हुआ था | छछ क्षण तक वह अपने आराध्य देव को 
देखती रही । उसके सन में आज एकान्त पाकर जाने क्‍यों 
आसुरी प्रवृति का आन्दोलन आरम्भ हुआ। आई थी वह सुरेश 
को बुलाने, पर सब बुछ भूलकर निर्निमेष उस सुप्त सौन्दर्य 
को निहारने लगी । उसका अज्भ-अड़' फड़क रहा था। विचारों 
का इन्द्र आरम्भ हुआ--यह पर-पुरुष है, इसे में क्‍यों देख 
रही हैं ? उस दिन पतिदेव ने क्‍या सीख दी थी ! विधाता 
द्वारा दी हुई वस्तु पर ही मुझे सन्‍्तोष करना चाहिए। पर यह 
विचार अधिक समय तक उसके मन में न ठिक सका। वह 
जितना ही अपनी इच्छाओं का दमन करती, जितना ही 
अपने आसुरी विचारों पर विजय पाना चाहती, उतनी ही 
उसकी योवन जनित स्वाभाविक ल्ञाज्नसाएं उग्म होती जातीं। 
उसने सोचा--एक बार भर पेट देख लेने में कया हानि है। 
सौन्दर्य का निर्माण केबल इसीलिये हुआ है कि चार आदमी 
उसे देखें, ओर सराहना करें । फिर मेरे मन में कोई कुबासन॥ 
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नहीं है, में इनसे शुद्ध प्रेम करती हूँ। सच्चे सन से प्रेम 
करने वालों की सह|यता भगवान्‌ भी करते हैं। नहीं, इसमें 
डरने की कोई बात नहीं। आज में अपनी बहुत दिनों की 
अतृप्त प्यास बुकाऊ गी | मुके अब कोई नहीं रोक सकता | 

वह घुटने टेककर सुरेश की चारपाई के पास बैठ गईं । 
उसकी आँखें बन्द होती जाती थीं। उनमें से एक विचित्र प्रकार 
की मदिरा छुल्की पड़ती थी। वह क़िननोी देर तक उस मुख 
को याँ ही देखती रही, यह उसे ध्यान नहीं। ध्यान आया 
तब, जब डसके सुख पर सुरेश की श्वास निरंतर पड़ रही 
थी। इसने चोंककर देखा, उसका मुख सुरेश के मुख पर कुका 
हुआ है, ओर दोनों के अधर मिलकर शीघ्र द्वी एक होना 
चाहते हैं। उसने अपने को रोकने की सतत चेब्टा की, पर 
असफल रही। वासना नग्न रूप सें सामने आ खड़ी हुई। 
धीरे-धीरे, रुकते-रुकते, उसने सुरेश के वह मादक, प्यार से 
फूले हुए, अछूते अधर चूम लिए ! 

सुरेश तमककर उठ बैठा । अपने सामने उसने जो देखा 
छससे उसका आश्चय ओर भी बढ़ गण । उसका हाथ होठों 
पर गया, वे अब भी गीले थे। क्षएण-भर में ही वह सारी 
परिस्थिति समझ गया, फिर भी सहसा उसे इस कांड की 
सत्यता पर विश्वास न हुआ। उसने पांव चारपाई के नीचे 
लटका लिए, ओर हंसते-हँसते बोला--“ चाची, क्‍या कर रही 
हो | बड़ी देर से बेठी हो कया ? 
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कुन्दन को सुरेश की इस सरलता पर श्रद्धा होने लगी, ओर 
साथ ही अपने पाप-कम १९ रलानि भी हुई। वह कहीं छिपने 
की जगह चाहती थी, परंतु उसका वह श्रयास व्यर्थ था। 
उसकी दशा उस समय ऐसी हो रही थी, जैसे कोई चोर ठीक 
सेंध लगाने के ह्वी समय पकड़ लिया गया हो। मारे ज्ञोम के 
उसके मुँइ से बोली नहीं निकल्न रही थी, फिर भी किसी 
तरह वह बोली--' सुरेश बाबू , इस समय में पशु बन गई 
थी, उचित-अनुचित का ज्ञान मुझे भूल गया था । कितने 
दिनों से यह कामना हृदय में पान्टदी आ रही थी, आज 
अवसर देखकर में न रुक सकी। यहाँ, इस दिल पर द्ाथ 
रखकर देखो सुरेश, इसकी क्‍या दशा है । जरा कान लगाकर 
इसकी ददं-कथा सुनो। आज हद हो गई थी । मेरी लाज्नसाओं 
ने भुमके उकसाया, ओर उसी बेहोशी में मेंने जो कुछ वर 
डाला, आह, केसे कहूँ !” 

अब सुरेश को पता लग रहा था कि कुनद्न क्‍यों आरंस 
से ही उसे इतना प्यार करती आ रही है। अभी तक वह 
उसे शुद्ध प्रेम, मातृत्व ओर वात्सल्य का प्रदर्शन ही समझता 
था, पर यह उसकी कितनी बड़ी भूल थी! अब उसे दिखाई 
दे रद्द था कि इस प्रेम के मू्न में वासना का कितना बड़ा शाथ 
था। अब सारा रहस्य पुस्तक के पन्नों की तरह्द उसके सामने 
खुला पड था। बोल्ञा-“किन्तु चाची, 5म्हें यह क्‍या सूमा! 
में समकता हूं, चाचाजी तुम्हें बहुत अधिक मानते हैं. । उनके 
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प्रति आज तुमने जो इतना बड़ा विश्वासघात 'किया है, उसके 
लिये क्या तुम्हें कुछ भोी शरम नहीं ? सोचो वो ।” 

कदन की रोते-रोते हिचकियां बेध गई थीं | बोल्ली-- बाबू, 
यह में जानती हूँ ओर मानती भी हूँ कि वह इस संसार में 
सबसे अधिक मुझे प्यार करते हैं, मेरे लिए उनका रोयां-रोयां 
मंगल मनाया करता है. | समय आने पर मेरे लिये वह प्राण 
भी दे सकते हैं, ५९ आह ! मेरा उनका कोई सदृश्य नहीं । 
तम्द्दी देखो, मेरे सामने बह कितने द्वीन जान पड़ते हैं। 
में प्रेम की भूखी, दीवानी, बह विद्वता और पांडित्य के 
नशे में चूर, पागल ! मुझे बरबस उनसे प्रेम करना पड़ता है । 
में मन-द्वीमन तुमसे प्रेम करती थी, आज से नहीं, बल्कि 
जब से आई, तब से | परन्तु तुमने मेरी ओर ध्यान भी नदों 
दिया । आज मैंने अप्ने इस क्रत्य से तुम्हारे हृदय पर प्रेम 
की एक अमिट छाप डाज्ननी चाही है, कया तुम इसे स्वीकार 
करोगे ? सुरेश बाबू, तुम्हारा उत्तर मेरे जीवन-मरण का प्रश्न 
होगा । तुम्हारी एक हां ओर न पर मेरा भविष्य-जीवन 
अवलंबित है. । आज तुमसे एक नारी श्रेम की भिज्षा म.गती 
है। उसका अनुरोध टाल दोगे ” 


सुरेश उल्लमन में पड़ गया उसके सामने रेशु का मुख 
स्पष्ट हो गया | बह उसके साथ विश्वास घात केसे कर सकेगा। 
उसने सारी बातें कुदन के सामने स्पष्ट रख देनी चाहीं, इसी 
आशय से बोला भी--“चाची, ऐसी त्रिकाल सें भी असभव ओर 
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अशुभ बातें क्‍यों मुंह से निकाल रही हो ! एक माता ओर 
पुत्न के पवित्र, गोरवसय पद्‌ को लज्जित न करो। इस तरह 
के प्रेम-सबंध की कल्पना से भी प्रत्नय उठ जायगा चाची ! नारी- 
शब्द का इतना सयंकर अनादूर न करो, कुछ तो लज्जा 
निबाहो । साथ ही में सब कुछ कर सकता हूँ, पर किसी 
निर्देश के साथ विश्वासधात करके तुम्हारे जैसा पाप अपने 
ऊपर भी नहीं लादना चाहता। मेने जीवन-भर में फेवल एक 
को प्यार किया है, और बह्द है, रेशू | हम दोनों के हृदय कब 
के एक हो चुके हैं । उस एक हुए हृदय में किसी तीसरे के 
लिये स्थान ही नहीं। मेरी आदर थीय चाची, क्‍यों मुझे कांटों 
से घसीट रही हो ? में तुम्हारा पुत्र हू! । मेरा-तुम्दारा अणय- 
मिलन इस जन्म में तो क्या, कभी नहीं हो सकता !? 

कुदन को जैसे काठ मार गया। उसने एक बार आंखें 
सुरेश की ओर जठाई', मानो पूछ रही हो-क्या यही मेरे 
प्रणय का उत्तर है ! फिर वे आंखें कुक गई'। इस घर में 
रहने का अब उसका साहस न दहोताथा । क्‍या मुह लेकर 
किसी के सामने जायगी ! और तो ओर, पति के सामने 
यह कलंकित शरीर लेकर जाने से अच्छा तो यही होगा कि 
जहर खाकर सो रहे । न, अब वह इस घर में न रहेगी । 
आज ही यई घर छोड़ देगी । 

वह उठकर पति के कमरे में गई, !'इनकी एक छोठ-सी 
तसवीर क्ञी, एक पत्र लिखा, ओर अपने कुछ कपड़े लेकर 
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हि 


बाहर निकल आई। डसकी आत्मा इस समय उसे प्रताड़ित 
'कर रही थी। उसे ज्ञान पड़ता था, मानों घर की प्रत्येक 
चस्तु उमे घृणा की दृष्टि से देख रही हैं। सब जेसे उस पर 
हँस रहे हों, लांछित कर रहे हों। थूक रहे हों, उसका दम 
घुटने लगा । 


सध्या को, जब रजनी दिन-भर की निद्रा के बाद 
आकाश में अश्रगढड़ाई लेती हुई उठ रही थी, कालिमा फेल्नती 
जा रही थी, ठीक उसी समम एक युवती, अन्धकार की सघनता 
में अपने को छिपाए हुए, नगर की सीमा के बाहर तेजी से 
चली जा रही थी । 
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जैसे सबका विवाह होता है. वैसे माहठी का भी हुआ । जेसे 
सब सछुरात्न जाते हैं, बेसे वह भी गई, किंतु जेसे सबके पति 
होते हैं बेसे उसके पति नहीं थे । बाप का इकलौता बेटा, रुपये 
को सेव पानी-सा बहानेबाला, चंचल, रसिक तबियत का। 
स्त्रियाँ स्सके लिये केत्रल्न विनोद, मनोरंजन ओर खिलवाड़ की 
सामग्री थीं। उनके हृदय सें कोई छिपी अनुभूति, कोई कोमल 
भावना, कोई प्यार का स्वप्न है, यह सममने का उसे कभी 
अवसर नहीं मित्ला था। यह बात न थी कि वह माल्तणे का 
ध्यान न रखता था, बल्कि मन-ही-मन वह उसे अपनी आराध्य 
देवी मान चुका था, किंतु उसकी चंचत्न मनोवृत्ति उस एक 
स्थान पर टिकने न देती थी । उसने एक दफ्तर में नोकरी भी 
कर ली थी, इसलिये नहीं कि उसे रुपये की कस्ती थी, बल्कि. 
इसलिये कि इसे वह अपनी पत्ती, अपने फता और माता 
के ग्रति एक आवश्यक कतेव्य समझता था। अपनी पत्नी 
के साधारण व्यय के लिये बाप के सामने हाथ फैलाना वह 
अपने पतित्व के आत्मसम्मान के (िंरुद्ध समझता था | 
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व्रह यह जानता था कि उप्तकी स्त्रों पढ़ी-लिखी है, गुणी है, 
रुपवान्‌ है। ऐसे प्राशियों का व्यय साधारण लोगों से कुछ 
अधिक हो, इसमें वह कोई अनोचित्य नहीं देखता था। मन-ही-- 
मन वह माली को पूर्णरूपण सुखी देखना चाहता था। वह 
यह अनुभुष कर चुका था कि उसकी नित्य नूवनता की प्रेमी 
मनोशृत्ति उसे किसी एक ही व्यक्ति पर अपना सम्पूर्ण प्यार 
केन्द्रित कर देने में सदेव बाधक होगी | साथ ही वह यह भी 
जानता था कि एक हिन्दू-नारी का, यदि बह ए५दम गिरी हुई 
ओर ह्वीन नहीं है, समस्त सुख उसके पति पर ही अवज्षम्बित 
है, जिसे देने में बह असमर्थ थ[ । एक ओर की कमी की वह 
वूसरी ओर पूरी कर देना चाहता था। अपना पूर्ण पतित्व 
मालती के हाथों में सोंप दे ने में अपने को असफल समझकर 
बद्ू उसे अन्य सांसारिक सु्खों से लादकर यह अबसर भी 
न देना चाहता था कि वह अनुभव करे कि <सका पति उससे 
बिमुख है । +वाह के बाद भी पहली रात को जब एक सुस- 
ज्जित प्रकोष्ठ में उसने तन्द्रालल्ाास मालती को देखा था उस समय 
एकबारगी ही उससे अपना हृदय उस पर निछावर कर दिया 
था | इसलिये नहीं कि वह उसकी पत्नी है, ओर उसे प्यार 
बःरना ही चाहिए, बल्कि इसलिये कि बहू एक ऐसी अभा- 
गिनी युवती है, जो अपने पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, घर-द्वार 
सब छोडकर चली आई है एक अपरिचित उ्यवित के साथ 
जिसके संग उसकी जीवन की डगसग नेया इस विश्व में 
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'तिरेगी | उस अद्ध -निद्रित युवती का रोम-रोम पुमाग्कर कह 
रहा था कि मुमे प्यार करो, में इसलिये बत्ती होँ। तुम्हें प्यार 
'करता ही होगा | उसके अलस बाहुओं का बन्धन जे४॑ क्रिसी 
'को बरबस अपनी ओर खींच रहा था। उससे अधिक न 
देखा गया | सामने पडो हुई पत्ती को, जो उप्तके आगमन से 
सबंधा अनभिज्ञ थी, धीरे से हिज्नाकर पुकारा--“मात्षती !” 

पति के प्रथम स्पश की मधुरिमा और लज्जा का प्रा-पूरी 
अनुभव करती हुई मालती ने उत्तर देना चाहा, पर उसके 
'ओंठ न खुच्चन सके । जिस मानव-मूर्ति को बहू अपने सामने 
'देख रही थी, वही उसका सब कुछ है, ओर उससे अधिक 
'लज्जा करता ह्वितकर न होगा, यह्‌ वह जानती थी, किन्तु 
जिससे कभो का परिचय न ट्वो, उसके सामने मुँह न खुलना 
'कोईं बहुत आश्वये की बात नहीं। बह खुलकर उस ओर 
'देख न सकी । लज्जा की एक इलकी सी रेखा उप्तके चेहरे 
'पर दोड़ गई | कपोल्ल अरुण हो उठे । 

पति ने पुत्र पुकारा--“माल्नती !” 

मालती इस बार भी चेष्टा करने पर न ख़ुल सको | 


पति का उतावच्चा युवक हृस्य अब और न सह सका। पत्नी 
'के इस सहज-स्वाभाबिक मोन को वह अपने प्रति तिरस्कार 
“समझने लग। ओर रूठकर बोला--'तो में जाता हूँ । यहाँ 
दीवारों से बात करने नहीं आया था ।” 


ओर तभी पीठ फेरते द्टी उसने देखा कि सालती के बड़े-बड़े 
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आयत लोचनों में कुछ अनुनय की, विनय की, अवरोध की' 
झलक है | वह चाहती है, वह पूरी रात वही बना रहे, पर स्पष्ठ 
कह नहीं सकती । उसका वश चले, तो अभी, शसी समय, 
इसी स्थान पर, पति को अपने हृदय में रख ले, प्र थुग-युग. 
के संस्कारों की कठोर शा खला को तोड़ डालना, क्षण-मात्र में' 
ही टुकड़े-टुकड़े कर डालना, उसके लिए सहज संभाव्य भी तो 
नहीं | वह एक हिंदू-अबला है, जिसके चारों ओर नियमों का, 
बंधनों का और संकीर्णता का जाल बिखरा है। रमेश का हृदय 
सहसा अपनी भूल पर ल्जञ्जित हुआ । बोला--क्यों, तुम्हें 
कोई तकल्लीफ़ तो नहीं हुई ९ दिन-भर लोगों के आते-जाते 
रहने से आराम भीतोन कर पाई होगी ! अच्छा, सोओ; 
जरा स्वस्थ हो लो, तब बातें होंगी । 


मालती कैसे कहे कि अब उसका सारा आराम रमेश के 
ही साथ है । कैसे बताये कि यह इतने लोगों का आना, धुम- 
धाम जिसको लेकर हो रहा है, उसी के साथ आराम करने के 
क्षिये ही तो वह भेजी गई है'। अब तक वह कुमारिका थी।| अब 
वाह विवाहिता है | किसी पुरुष के साथ मिलकर बेठने में जो 
अनावश्यक अनोचित्य अब तक था, बही एक दिन में बल्कि 
क्षण मात्र में कुछ मंत्रों ओर ऋचाओं के बल पर ओचित्य करार 
दे दिया गया है, आर उसे इसमें अब [कसी प्रकार की ल्ग्जा 
अथवा अनियम सममभने वो बड़ी आवश्यकता नहीं है, यह्‌ 
बह कैसे उस सामने खड़े पुरुष पर व्यक्त करे । अब तक उसका 
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अकेले रहना क्षम्य था, किंतु अब अपराध है । बोली--नहीं, 
में स्वस्थ हूं। आप बेठें।” 

उस दिन रमेश ने अपने को एक कतण्य के बंधन में जकडा 
पाया । घर में एक नया प्राशी आया है, जिसकी पूरी-पूरी 
जिम्मेदारी उस पर है, यह वह अनुभव करने लगा । हितु जेसा 
उसका स्वभाव था, वह एक बरर ही अधिक समय तक किसी 
बात पर टिक न सकता था | यह उसकी दुबलता थी, जो आगे 
चलकर दूषण बन गई । रात के पिछले पहर में शय्या के 
आधे भाग में सिकुड़ी हुई डस दीता-हीना युवती को देखकर 
उसके सानस-तलेत्रों के सामने वह संसार आ जाता, जिससे अब 
तक वह परिचित रहाथा | नारियों का समूह, जो अद्भ - 
नग्तावस्था में अपना प्यार चांदी के मोल टुकड्टों पर लुटात 
चलता है। जिनके पास केवल अशिष्ट हाब-भाव, अभद्र 
वस्त्रावलि ओर विज्ञास-बासना का जेभव है। वह सोचने 
लगता कि वेश्याओं में ओर एक ऊुन्न वधू कद्दी जाने वाली में 
क्या अम्तर है । दोनों अपने सतीत्य का विक्रय करती हैं अन- 
जाने पुरुषों के हाथ, पर एक तो सीमा में घिरकर अपना सब 
कुछ दान देती हे, ओर दूसरी खुले आम अपना सोदा करती 
है। यह भी नारी है और बह भी नारी | पुरुष इस विक्रय के 
बदले में उन्हें क्या देता है ? केवल आराम, सुख, धन ओर 
वैभव ! घर की बंद नारियों से अच्छी तो वे पतिता कह्दी जाने - 
बाली नारियाँ हैं, क्योंकि वे केवल आना शरीर ही बेचती हैं | 
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हमारी घर की महिलाओं को तो अपना मन भी बरबस बेच 
देना होता है । 

ऊिन्‍तु तुरंत ही बह पुन सोचता-लेकिन नारी है क्‍या! 
क्या केवल सुख, आराम ओर धन के द्वी ज्षिये एक नारी 
अपना सबस्‍्व एक पुरुष पर अपण कर देती है? क्‍या ऐसी 
नारियाँ नहीं हैं, जो भीषण दरिद्रता में भी, पति की अत्यन्त 
हीनावस्था में भी उसके चरण पूजती रहती हैं ? जो उन्हें नहीं 
चाहता, जो उनसे घृणा करता है, उसका भी मुह जोहती 
रहती हैं? जो अलग बेठकर मन-ही-मन अपने भाग्य पर जी 
भरकर रोती हैं, किंतु पति के सामने आते ही कुप्न॑दिनी-सी 
खिल जाती हैं ९ 

ये ही सब बातें सोच-सोचकर वह मालती को प्रसन्न करने 
'की अनवरत चेष्टा करता, उसके मुख पर चिंता की एक रेब्धा 
भी न आने देता। साज्नती के भाणों के लिये वह अपने 
आाण भी देने को तेयार हो जाता, किंतु कभी-कभी गंभीर 
रात्रि के सन्‍मादे में एक दूबी हुई आह सुनकर जब वह 
उसकी ओर देखता, तब माल्ती की आँखों के आँसू बरबस 
ही प्रथ्वी पर ढुल़्क पड़ते। वह उन्हें रोकने की सतत चेष्टा 
करती, किंतु असफल रद्द जाती | रमेश के बहुत पूछने पर भी 
वह इस रहस्य को न खोल सकी, ओर रमेश प्रतिदिन इस 
चिंता में निमग्न होने लगा। माहृती को कोन दुःख है, बह 


किक 


इस प्रकार नीरब ओर मूक साषा सें कपी-कृप्ती क्या कह 
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उठती है, और तारों-भरी रात में, चन्द्रमा की धवल-बिमतल 
सुधा-धारा में उसके हृदय से एक गंभीर भ्रश्वास क्‍यों निकल 
पडता है, इस रहस्य का पर्दा हटाने के लिये बह निरंतर 
उत्सुक रहने लगा। बह् देख रहा या, मालती सब काम करती 
है । उसकी सेवा करती है, खाती-पीती है, हँसती-बोलती 
है, किन्तु जेसे सब एक मशीन के द्वारा संचालित हो। वह 
धीर-गर्भीर युवती किसी बात पर इसलिये नही हँस पडती' 


कि उसे हँसी आती है, बल्कि इसलिये क्वि उसे हँसना 
चाहिए, क्ष्योंकि दुनिया उससे यही चाहती है ! 


एक दिन वह भी आया, जब इस रहस्य का उद्घाटन स्वयं 
हो गया । उस दिन रमेश देर से सोकर उठा था * चाय पीने 
की नित्य आदत थी, अतः आठ बज जाने पर भी उसने चाय 
पी, बाहर के कमरे में बेठकर एक सिगरेट जलाई, भौर एक 
समाचार-पत्र पढ़ने लगा । भीतर मालती उसका कमरा ठीक 
कर रही थी । डाकिए ने पत्रों का बडल ज्ञाकर दिया। उसने 
पिता के पत्र अज्लग कर दिए, ओर अपने पत्र देखने लगा । 
एक पत्र मालती के नाम का था। उस पर अपरिचित व्यक्ति 
के हाथ की लिपि देखकर उसे कुतूहल हुआ. और उसने 
उस पत्र को खोल डालने की नीचता की | भीतर से एक 
छोटी-सी फोटो नीचे गिर पड़ी, जिसके मीचे लिखा था-- 
मोहन | रमेश ने देखा, एक भोलाभाला युवक है, जिसकी: 
आँखों से विचारों का संघर्ष स्पष्ट श्रकट हो रहा था, सुख पर 
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एक ऐसी ज्योति थी, जिसको आँच में पडकर जीवन की 
सारी कट्ु अनुभूतियाँ आनन्द की शतमुखी धारा में चमक उठे। 
बहू एकबारगी ही उस अपरचित युवक की ओर आकृष्ठ 
हो गया। उसने साथ का पत्र खोज्ञा, टेढ़े-मेढ़े अक्षरों सें, 
जैसे बहुत जल्दी में लिखा हो, लिखा था-- 
“प्वालती, 
आशा है, तुम खुखी होगी। नए घर ओर नए परिचितों 
ने तुम्हें अब तक अपने में उलका लिया होगा, यह विश्वास 
है। में तुम्हें कुछ आदेश तो नहों दे सकता, क्योंकि आब 
वेसा अधिक र ही नहीं रह गया है, किन्तु फिर भी इतना 
अवश्य कहूँगा कि जिन महाशय के हाथ तुम्हारे थोबन की 
बागडोर बाँव दी गई है, उन्हें सदेव अपना सर्वस्व जानना । 
मेरे किये अपने हृदय के किसी कोने में कीई भी कोमल 
भावना न रखना | अब इसी में कल्याण है । 
हाँ, एक चित्र नया उतरबाया है, भेजता हूँ । न भेजकर 
तुम्हारे ग्रति अन्याय करता। स्वीकार करना ओर पत्र का उत्तर 
हो सके, तो देना। अपने पति से भेरी नभस्ते कह देना। 
तुम्दारा कभी का कोई--मोहन ।”? 
रमेश का सुख पूरा पत्र पढ़ते-पढ़ते तमतमा आया। यह 
कोन युवक है, जो उसकी पत्नी पर इतना अधिकार रखता 
है कि उसे आदेश देने का साहस करता है! साथ ही जिसे 
फ़ोटो भेजने में भी तनिक संकोच न हुआ ! यह मोहम नाम 
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तो कुछ परिचित-सा महीं जान पड़ता । क्‍या मालती के भ्रम 
का भागीदार कोई ओर भी है ? क्या इसी युवक के ही लिये 
तो उसकी आँखों से ऑँसुओं की अजञ्ल वर्षा नहीं द्वोती 
रहती, क्या इसो ने तो उसके एकान्त प्रेममय जीबन में भेद 
की भावना नही भरदी है ? उसे मालती के चरित्र पर सन्देह 
होने लगा । जहाँ उसकी चिन्तित अवस्था के लिये सहानुभूति 
सांखना और सहृदयता थी, वहाँ अब बह उसके प्रत्येक 
शब्द, प्रत्येक दृष्ठि ओर प्रत्येक का संशय की, कपठ क', 
छल की भावना अनुभव करने क्या । उसे जान पढ़ा, 
मालती अब तक उससे दुराब ओर सन-ही-मन उस युवक 
की पूजा करती आ रही हे। बह चंचल ओर असहिष्णु 
वृत्ति का व्यक्ति था, अतः उसके लिये किसी की दुश्चरिता 
का प्रमाण इस तरह का एक पत्र ही पयाप्त था । उसी के 
आधार पर उसने मालती के ऐसे भयंक्र-भयंकर अपराधों 
का स्तूप खड़ा किया, जिसके समक्ष उसछे समस्त सद्गुण 
नगर्य हो गए | वह मालती से इस विषय की सफाई करा 
लेना चाहता है । यदि वास्तव में कोई ऐसी बात है, तो बह 
उसका मुह भी न देखेगा | 


भीतर मालती कमरा साफ करते-करते जब मेज के पास 
पहुँची, ओर एक-एक पुस्तक उठाकर उसकी गदे भाड़ने लगी, 
तब सहसा उसके सन में ब्िचार आया कि आखिर बह 
रमेश की दृष्टि में क्या है। वह उसके लिये दिन-दिन-भर 
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दफ्तर को फाइलों के साथ लडता है, इसके सुख के साधन 
जुटाने में व्यग रहता है, उसकी प्रत्यक गति-विधि पर स्लेह्न 
की मंजुज्ष दृष्टि रखता है, यह क्यों ?! ओर उसके प्रतिदान में 
बह उसे क्या दे रह्दी हें ? केवल एक कलुप-भरा प्यार ! एक 
दिन भी तो बहू उसे सच्चे हृदय से पति नहीं मान सकी । 
रात के नी'ब क्षणों में पतिदेव के पर्यक पर पड़ो हुई वहन 
कितती ही बार एक दूसरे युवक के लिए भगवान से भंगर- 
कामना कर चुकी है, किसी अज्ञात कल्पना से उसका मानस 
अभिभूत हो चुका है, ओर उनके कुछ पूछने पर अन्यमनस्क 
सी वह कुछ-का-कुछ उत्तर दे चुको है । यह कया यह््‌ प्रकट 
करने के लिए पर्याप्त नहीं कि बह उनसे छज्त कर रही है ९ 
पाप नाम की यदि कोई बरठु संसार में हे, तो उसका यह 
'कपटाचरण क्या उस श्रेणी में नहीं रबखा जा सकेगा ? 
सोचते-सोचते बहू एकान्त तिसरन हो गई, ओर उसका ध्यान 
तब टूटा, जब मेज पर की एक पुस्तक उप्तका द्वाथ लग जाने से 
नीचे फर्श पर गिर पड़ी । बह उप्ने उठाने के लिये कुकी, किंतु 
उसका ध्यान नीचे पड़े हुये एक कागज के पुर्ज की ओर 
चलना गया, जिस पर केवल इतना ही लिखा था--चा»वदे के 


अनुसार फोटो भेजती हूँ । यदि किसी दिन अवकश दो, 
तो दशेन देने की कृपा करें । इसके बाद ऑगरेजी' में के० 
लिखा हुआ था । मालती का खारा विचार-क्षेत्र पत्न-सात्र में 


डी संकुचित हो उठा । बहू एकद्स उस फोटो को खोज पाने 
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के लिए विकल्न हो उठी । छरे अपने अपमान का स्पष्ट 
प्रमाण मिल चुका था । क्या हुआ, यदि चित्र न भी मित्ना, तो 
भी उप्तके पास पति के घरित्र-हीन होने का सबल प्रमाण, 
था। उस पुजे को हाथ में लिए-लिए बह अनुभव करने लगी, 
जैसे उप्के हाथ में तप्त अगारे रक्खे हों । पत्र का प्रत्येक 
मसि-बिंदु उसे अपने भाग्य के भविष्य का काला चिन्ह जान 
पड़ने लगा । उसके पति किटी दूसरी थुवती को प्यार करते 
हैं, ओर उसे केबल भुलाए रखने के लिये उसके सामने स्नह 
का प्रदर्शन करते हैं, इसमें उसे अब सदेह न रहा। इसी: 
तक-वितके की मानसिक उल्लकन , में उसने उस दिन भोजन 
नहीं किया ओर संध्या से ही अपने कमरे में आ लेटी । 

रात को दृत बजे जब रमेश मेज के सामने बैठा हुआ 
सिगरेट-पर-सिगरेट फूकता जा रहा था, ओर धुए' के काले 
बादलों के बीच से बात आरभ करने की कोई गंभीर रीति 
सोच रहा था, तभी सहुसा मालती बोल उठी--“धुए' से सारा 
कमरा भर दने से किसी गेर को भी कुछ थोड़ा-सा कष्ट हो 
सकता है, शायद यह सोचना आप अपना कतेव्य नहीं 
समभते |” 

यह स्वरावत्ि ओर यह बाक्य-विन्यास रमेश का परिचित' 
नथा । वह अपनी बात कहना भूल गया, और बोला-- 
“ओह, साफ करना ।'” और तभी बह हेंप बुझाकर, करवट: 
क्षेकर ले रहा। 
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आ्राॉधी इतनी जल्दी शांत हो जायगी, यह मालती ने नहीं 
सोचा था। वह बात बढ़ाना ह्वी चाहती थी। बोली--' में 
पूछती हू, आखिर मेरा अपमान करके तुन्हें क्‍या मिल 
जायगा ? चुपचाप आँख मूँदे जिसके सथ चली आई हूँ, 
उसके साथ जन्म-भर रहना ही होगा, ऐसा तो कोई बंधन मेरे 
लिये नहीं । तुम्हें यदि मेरा साथ पसंद नहीं, तो में तो यह 
जबरदस्ती नहीं कहती कि तुम मेरे बने रहो किन्तु अपनी 
आँखों के सामने, अपने ही घर में अपना इतना बडा अपमान 
सहकर चुप रह जाने की शिक्षा मुझे नहीं मिली /?” 

रमेश कुछ न समझ सका | इतना अवश्य है कि स्वयं जो 
अब तक कहने को सोचता आया था, वह अपने ऊपर नया 
आरोप लगते देखकर वह एकदम भूल गया। शांत-संयत स्वर 
में बोला--“में तो कुछ नहीं समझा। यह अपमान की क्‍या 
बात है ?” 

मालती--“हाँ, क्यों समझोगे । किन्तु अपनी भूल का 
आयश्चित्त करने का यह अनोखा ढग तुमने मुझे सिखाया 
है ।! इतना कहकर उसने वह पुजा रमेश की ओर बढ़ा 
दिया । 

रमेश के काटो, तो खून नहीं ! यह उस वेश्या का पत्र था, 
जिससे विवाह के पहले उसका क्षणिक संबंध हो गया था, 
ओर जिसे अब तक भी वह भी बिलकुल नहीं भूल सका था। 
यह बात दूसरी थी कि वियाह दो जाने के बाद उसकी बिवेक- 
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शील आत्मा ने अपने को सब ओर से खींवकर मात्रती पर 
ही जसा दिया था, किन्तु उस पविता नारी के नाम के 
आकपण को बह मिटा नहीं सका था । अब शो कभी-कभी 
किसी गत स्मृति से बह रोमांचित हो उठता थां। मेज पर 
उस पुर्जे को पडा रहने देने की जणिक सूत्र का इतला भयकर 
दृष्परिशाम होगा, यह वह नहीं जानता था। अब बह पछता 
रहा था, कितु साथ ही मात्रती ने जो एक आरोप उसके 
ऊपर लगा दिया था, उसका उत्तर भी देना चाहता था। यह 
मनुष्य का स्वभाव है । स्वयं सब कुछ करते रहने ९२ भी हुम 
यह नहीं वरदास्त कर सकते कि कोई दूसरा भी वही कास 
करे । अपने को समस्त सदुगुणों का देवता सममने की 
भावना जब से मानव -जाति में आई, ओर दूसरे के प्रत्येक काय 
में संशय की गंघ ब्से आने लगी तभी से ब्सका जीवन 
साज्ञात्‌ नरक हो उठा है। ऐसे बिर्ले द्वी हैं, जो दूसरे के 
भक्षे-बुरे, ६२एक काम को छड़ती नजर से देख लेते और 
अपनी राह चल देते हैं। यदि वास्तव में देखा जाय, तो 
आत्म| की सच्ची शांति उन्हीं को प्राप्त हती है, जो इन 
सबसे अपने को ऊपर उठा जेते हँ । रमेश गे जेब से मोहन 
का पत्र निकाला, ओर भालती के आगे बढ़ाकर बोला-- 
“ओर यह क्‍या है ? विवाह के बाद एक ऐसे व्यक्ति से, जो 
तुम्हारा सगा नहीं, संबंधी नहीं, पत्न-व्यबह्यर करने का 
अशय क्या में ज्ञान सकता हूँ ! यह ठीक है, वह मुझसे 


प्रए+ 22७ 


अधिक रूपवान होगा, गुशी होगा, धनी होगा, सब कुछ 
होगा, किंतु अपनी गलती अथवा दूमरों की जिद से जब एक 
के साथ बाँध दी गई हो, तथ उसे सब कुछ सानना ही होगा, 
में यही कहना चाहता था ।” 

माज्नती ने पत्र देखा ओर स्तब्ध रह गई। उसने कहना 
चाहा कि बह युवक्त कोई सगा नहीं है, संबंधी नहीं है, अपना 
नहीं है, यह धारणा निमृल है, क्‍योंकि अब तक सबसे वड़ा 
सगा, सबसे निकट संबंधी और सबसे अधिक अपना वह 
उसी युवक को बना सकी है! वह सोचने लगी--आखिर 
मोहन को यह कया सूझा ! 

यदि बह पत्र न लिखता, तो आज क्षण-सात्र में द्वी संदेह 
की इतनी बविकट सृष्टि न हों पती | उसकी सीधी-सादी 
निरीहता और सहृदयता का मल्य इतने भयंकर आरोप से 
चुकाया जायगा, यदि इस परिस्थिति का उसने अनुभव किया 
होता, तो सभवतः पत्र न लिखता | किंतु वह निर्दोष है, 
उसकी निष्कपट भावुकता का यदि पुरुप-समाज पतित्व की 
भावनावाला समाज कोई दूसरा ही अथ लगाता है, तो इसके 
लिये वह क्‍यों उत्तरदायी हो ! पुरुष स्वयथ राम भले ही न बन 
सके, किंतु अपनी ख्री को वह सीता ही बनाना चाहता है । 
बह बरबस .चुप रह गई, ओर मुख से जबरदस्ती बाहर निकल 
पड़ने के आतुर उत्तर को पी गई। उसके इस मोन ने रमेश 
को कुछ सोचने का अवसर दिया। व इस समय बांत को 
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अधिक तूल न देने की इच्छा से बोला -“मालती, हम दोसों 
ही एक दूसरे के समजझ् अपराधी हैं। हमें पूरी तरह से अपने 
को समभना होगा ।” 


सत्र कुछ तो हुआ, किंतु उस रात संदेह की एक काली 
छाया ने, जो उन दोनों के हृदय पर छा गई, उनके भविष्य 


जीवन के सुस्त का प्रप्येक नाक्ा अनजाने रूप में बंद कर 
दिया । 


जीवन भी कितना रहस्यमय है | मनुष्य अपने आप 
उलमनों और कूतुहलों की सृष्टि करता है, ओर दूसरों से 
उत्तर चाहता है। ओर, ये ही उ्नकन ओर कूतूहल उसके चार 
दिन के जीवन को निराशामय, कठोर ओर दुःख-पूर्णो बना 
देते हैं। यही जीवन का क्रम है। किसी को इस उल्लकन से 
मुक्त नहीं देखा। योगी अपने योग की शुत्थियों को सुलकाने 


में लगा है, विलासी नित्य नए कूतूहलों की सछ करता है । 


कृष्णशकर भी आज ऐसी ही उल्लमन में पड़े हैँ। जिस 
पत्नी पर उन्होंने अपना समस्त प्यार ओर प्रेम न्योछ्वावबर 
कर दिया था, जिसे उन्‍होंने इतने लोगों के सामने अपनी 
घर्मंपत्ती के रूप में श्रहदण किया था, जो उनके लिये प्राण 
तक देती थी, वही क्षण-मात्र में केसे इतनी कठोर हो गई ! 
ऐसा कौन-सा कारण था, जिससे उसे घर छोड़ने को बाध्य 
होना पड़ा ? आज तीन दिन हो गए 'क्रितु डसका कई पता 
लहीं। कहाँ जायें, कहाँ खोजें। तकिए के नीचे जो पत्र मिला 
है, उसमें भी किसी निश्चित स्थान का पता नथा। कई 
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बार उन्होंने उस पत्र को आँखें फाइ-फाड़कर देखा, शब्दों की' 
वलमन में पँसे, उन स्पप्ट, सरल वाक्यों का अर्थ निकालने 
वी चेष्ठाएँ की, पर कहीं से बह यह न जान सके कि बह किस 
ओर गई है। पन्न में जहाँ अन्त में जाने का निर्देश था. उसवे 
बल्पना-मात्र से ही वह सिहर उटते थे। उन्होंने एक बार फिर 
पत्र निकाज्षा। साफ, छोटे अक्षरों में लिखा था-- 

'देवता ! 

मैंमे तुम्हारा अपराध किया है, अतः पत्र लिखने में भी 
धाथ कॉप रहे हैं' हृदय की प्यास ने सुमे विवश कर दिया 
है, और में तेजी से प्तन के उस मार्ग पर चल्ली जा रद्दी हूँ, 
जिसमें पग-पण पर उस प्यास की तृप्त कर लेने का प्रबन्ध है | 
तुमसे छिपाकर, और अधिक उल्लकन में डालकर में क्या. 
करूँगी। में जिस दिन से इस घर में आई, उसी दिन से 
सुरेश को प्यार करने लगी । ७्सके सीघे-सादे, लिष्कपट व्यब- 
द्वार ने मुझे मोह लिया। में उसकी हो गई !' उसके द्वाथ 
बिना उसकी इच्छा के बिक गई । तुमसे में प्रेम करती थी, 
कितु वह बनावदी था | सुरेश ने भी अपने हृदय की सारी' 
कोमल अनुभूतियाँ मेरे ऊपर बिखेर दी थीं, कितु नाथ + यदि 
यह पइले जान पाती कि उसकी यह बृत्ति भक्तिपूरित थी ,. 
में उस सप्तय अन्धी द्वो गई थी। मैंने उसके पवित्र स्नेष्ठ को 
बासना-जन्स ओम समझ लिया, और मेरे इसी भोह ने सुमे, 
उत्साहित किया। पतन की भूदी मैं आज सथ्या को, जब 
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बह कमरे में सो रहा था, उसके पास गई ओर कहते ल्ब्जा 
आती है, मेंने उसके पवित्र ओठों का, . .........किया. बहू वमक- 
कर उठ बैठा । उस समय उससे भुभसे जो बातें हुई, कह 
नहीं सफती कि उनमें कितनी निष्ठा, क्रितती सहृदयता और 
कितना अकलुप स्नेह सरा पड़ा थ/। उसने ममके बताया कि 
बह अपना हृदय किसी दूसरे को दे चुका है, उस पर अब 
किसी दूसरे का अ घकार नहीं हो सकता । साथ ही मेरे नीच 
प्रस्ताव को बहू किसी जन्म में भी क्षमा की दृष्टि से न देख 
सकेगा । अब में जा रही हू | कहाँ, यह में स्वयं नहीं जानती । 
शायद ऐसी जगह, जहाँ अपना यह कलुपित मुख लेकर 
सुख से रह सकूँ | जहाँ जगव की पतब्रित्रता और निर्मलता की 
तेज आँच से अपने को बचा सकूँ। मरने का साइस नहीं 
एकत्र कर पाई हू, नहीं तो एक बार उसके लिये भी चेष्टा कर 
देखती | इतना अवश्य जानती हूँ, अब इस जीवन में आप 
शायत मेर। इस कन्नकित शरीर को न देख सके । मारे ग्लासि 
के मरी जा रही हू, कैसे आपके सामने आ सकती हूँ ? आप 
साधु हैं, देव हैं, उदार हैं, किग्तु एक अपविन्र, दुश्वरित और 
कुशटा को अपने साथ रखना शायद हिन्दुओं के देवतों की 
सीमा के भी बाहर है| समाज देखते ही झुझे; फाइ खायगा, 
बहू पतित को ओर दवाना चाहता है, उसके साथ सहानुसूति 
दिखाकर उसे ऊँचा उठाना उसके कर्तव्य-क्षेत्र के बाहर है। 
में बहुत दूर च्ती जाऊ गी, जहाँ इस निर्मम की छाया तक से 
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मेरा स्पश ने हो ! वहाँ रहकर अपने पाप का प्रायश्चित 
करू गी, देखें, सफल होती हूँ या नहीं। आप मुझे फिर पाते 
की चेष्टा न करें । मेरे देवता, सुके क्षमा कर देना। में जहाँ 
कद्दी भी रहू गी, रोएँ- रोए से तुम्हारा मगल् मनातीं रहू गी । 
अपराधिनी 
- कुन्दन ।? 
इस स्पष्ट स्वीकार ओर मौत अनुपात से भरे पत्र को इस 
बार पढ़ लेने पर कृष्णाशकर की आँखों से टप-टप आँसू 
टपकने लगे | पांडित्य ओर विद्वत्ता का मोटा परदा, जो मनुष्य 
'की सारी कोमल प्रवृत्तियों ओर सहृदयता की भावनाओं को 
अपनी ओट में छिपाकर उसका जीषन एकान्त शुष्क ओर भाव- 
हीन बना देता है, इस समय उनकी आँखों से हट गया 
था । बह देख रहे थे कि इस पत्र का एक-7क शब्द अभी तक 
'कुन्दन की गहरी मसंव्यथ', सच्चे पश्चात्ताप ओर हृद्यगत 
वेदना के आँसुओं से गीला है । बह जो एक दिन शान्‍्त भाव से 
अलस संध्या में पालकी से चुपचाप इस घर को, घर की 
अत्येक वस्तु को, उसके एक-एक श्राणी को अपना मानकर 
उतर आईं थी, उसके स॒द्दाग की ओद में कौन-सा अदृष्ठ 
विधाता अपका कठोर अभिनय कर रहा था, इसे जानने का 
कष्णाशकर के पास कोई साधन नहीं रह गया था। एक आया- 
चित दान की भाँति बिना परिश्रम किए उन्‍हें बह जो अतुल- 
'नीय निधि प्राप्त हो गई थी, वह किसी अज्ञात कारण से 
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पुनः उनसे छित जायगी. यह वह यदि जान पाते, तब भी कोई 
उपाय इस सहसा घटित हो जाने बाल्ली घटना को रोकने का 
वह कर पाते, इसमें संदेह था । और, तब सहसा उनके उत्त जित 
मन ने यह धारणा कर ली कि कुन्दन के इस प्रकार निकल खड़े 
होने में, इस तरह निराश्रय, निःसंबल भाग ज्ञाने में उनका, 
समाज का और धम का ही सब से बड़ा हाथ था | यदि उसे यह 
विश्वास होता कि समाज उसे अपनी छाया में आश्रय देगा, 
उसकी चंचल मनोबृत्ति को सुवारकर उसे ऊचा उठावेगा, तो 
वह क्यों इस प्रकार मुह छिपाकर घर से निकल जाती | क्‍या” 
किसी से पाप हो जाने पर, कोई भूल हो जाने पर उसकी यही. 
दवा है. कि उसे बहिष्कृत कर दिया जाय, उसे पद-दुलित कर 
दिया जाय ! इससे उसका क्या हित होगा ? किंतु हित-अहित, 
की समाज को क्या पड़ी है! वेश्याए समाज की कोढ़ हैं; समाज 
के लिये कलंक हैं, यह चिल्लाने वाले अनेकों हैँ, किंतु गंदे 
समाज को परिष्कृत करने की दुहाई देने वाले कितने ऐसे हैं.,. 
जो उतब वेश्याओं को अपनी धमपत्नी के रूप में ग्रहण कर 
उन्हें आदर्श ग्ृहस्थ बनावें ? नारियाँ भ्रगवान्‌ की सृष्ठि की. 
कोमलतम देन हैं। तनिक भी प्रल्लोभन से वे फिसल जाती हैं । 
उनकी रक्ता भार पुरुषों पर है, जब थे हीं पिशाच बनकर: 
उन्हें निगल जाने को तैयार हों, तो वे कहाँ जायें | उन्‍हें पतन के 
मार्ग पर ढकेल्कर समाज खड़ा हसता है, उन्‍हें लांछित, अप- 
मानित और प्रताड़ित होते देखकर वह शैतान को तरह अद्वह्मस- 
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करता है। मनस्ताप की इस ज्वाज्नामयी घड़ी में समाज के लिये 
उनके मन से अनायास ही एक भयंकर अभिशाप उत्थित हुआ 
कि एक-से-एक ऊँचे ओर अच्छे परिवारों की कुन्षबघुए, जो 
समाज की ऊंची नाकवालों की शरास्त से वेश्या जीवन 
व्यतीत क ने पर बाध्य होती हैँ, यों ही वेश्या बनी रहकर 
घुरुषों की पैशाचिकता को पॉँबों-तले रौंदती रहे, और पुरु 
सब तरह से इनके हाथों बिककर, अपसानित होकर, लुटकर, 
उठ-इठकर गिरे | तब तक, जब तक इस स्वाथ-लोलुप, अन्धे, 
शेतान पुरुष-समाज्ञ का आमूल-चूड़ उच्छेदन न हो जाय। 
यदि कोई उनके आग्नेय नेत्रों की भापा पढ़ सकता, हृदय में 
उठने वाले भीपण अंमावत, ज्वालामुद्धी का विस्कोट ओर 
महाप्रत़॒य की सबंनाशिनी लहर को समझे पाता, तो वह 
देखता कि बहाँ की थधकती हुई आग को बुझा पाने में आऑँसुओं 
की अजख्र वर्षा इस समय असफल्न सिद्ध हो रही है 


पेड़ों के क्ुरमिट' से रात ने झाँओका, छाया और भी सघन 
हो गई । देखते-देखते समय काला हो गया | नोकर उनके कमरे 
में लेंप रख गया, पर बह उसी प्रकार अचल बेठे रद्दे। बाहर 
पेड़ों की छाया के नीचे जो घनीभूत अन्धेरी व्याप्त हो रही थी, 
उससे कई गुना बढ़कर जो अभेद्य अन्धकार आज इस समय 
में उनके मन-प्राण पर सहसा छा गया है, उसके सामने 
प्रकाश की बड़ी-से-बड़ी ज्योति भी क्षीण पड़ ज्ञाती | वह मन- 
ही-मन सोच रहे थे--क्या इसमें कुन्दन का दोष था ? नहीं बह 
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'एक दम निदोष है ।जो कुछ दोष है, वह मेरा छै। उसका 
जो कुछ दोप है, वह इतना द्वी कि वह अपने सामने के प्रत्ों- 
भनों पर, परिस्थितियों पर ओर अपने हृदय पर विजय न पा 
सकी | मैंने क्‍यों विवाह के पहले यह नहीं पता लगा लिया 
कि बहू भी मुझे पसंद करती है या नहीं ! पुरुष अपने को जो 
सर्वशक्तिमसान्‌ , योग्यता और बुद्धि का ठेकेदार समझता है, , 
क्या उसके इसी दंभ ने आज कितनी ही नारियों को, कुदन 
की ही भांति, दर-दर की ठोकरें खानेबाली नहीं वना दिया 
है! उसे तो यह अधिकार है. कि बह व्याह के पहले बहू के 
विपय में छान-बीन कर ले, किसी भांपि उसे चाहे, तो देख 
भी ले, ओर जरा-पा भी ऐब छोलने पर उसे तिलांजल्नि दे दे । 
पर ज्री ! वह मोल ली हुईं बाँदी की भाँति उसके साथ पिसती 
रहे | जिसके साथ उसे जन्‍म भर राःना है, >सके विपय में 
विवाह के पहले कुछ जान लेने का बसे अधिकार नहीं, एक 
नजर अपने उस भावी पति को बढ देख भी नं सक्ती। 
अपने द्वित-अद्वित क॑ ठेकेदार अपने पिता-माता ओर सगे- 
संबंधियों से जो बह सुनक्ते, बद्दी उसके लिये बस है। फिर 
'इससें कुदन का क्‍या दोष है ? में ब्से नहीं पसंद आया, 
'इसमें उसका कया वश । अपनी चीज सभी चाहते हैं कि 
सु'द्र धो | किसी रूपयान्‌ पुरुष को जिस प्रकार अधिकार है 
कि बह किसी अप्छुदर युत्ती से व्याहू न करे, उसी प्रकार 
'किसी नारी को, जो स्त्रय॑ सोद्य की अन्तिम सीमा है, क्‍यों यह 
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अधिकार नहीं कि वह किसी अनचाहे व्यक्ति से कोई संपर्क ना 
रक्‍खे ? उससे क्‍यों जबरदस्ती पातित्रत का पाज्षन कराया जाता 
है ! ओर ये नाते-रिश्ते ? ये क्‍या हैं ? मनुष्य ने केवल 
अपने स्नेह को भिन्न धाराओं में बहा देने के लिये, अपने को 
दूसरे के सामने भिन्‍त-भिन्‍न रूप में व्यक्त करने के लिये 
हीतो इनकी सृष्ठि की है | इसका विस्तृत जाल तो सारे 
विश्व में फेला है । फिर हम क्‍यों इनके लिये अपने जीवन 
को संकीण बना डालें ? हम किसी के भाई हैं, पुत्र हैं, पिता; 
हैं, ओर बहन, बेटी तथा माता हैं, यह तो दुनिया के ओर 
अपने मानने पर अवलंबित है। किंतु णद हम न मानें, तो 
किसी अदृष्द के आगे दोषी द्वॉंगे, ऐसा क्‍यों ? कुदन सुरेश 
को अपना पुत्र नद्दीं बना सकी, यह कोई आश्चये की बात 
तो नहीं । 

सहसा -नकी आँखें ऊपर उठ गई । सामने दीवार पर कु दन 
का बड़ा-सा तैल्न चित्र क्ञटक रहा था । #ष्णशंकर की आँखें. 
उस पर टिक गई'। वह थोड़ीं देर अपक्षक उस चित्र को 
देखते रहे, मानो यह दूँढ़ निकालने की चेष्टा में व्यस्त हों 
कि यह भोला-भोला मुख कभी पाप कही जाने बाली वृत्तियों' 
की कालिमा से धूमिल द्वो सकेगा या नहीं। अनीति ओर 
कलुष प्रवृत्ति की कोई भावना इस शरीर को छू भी सकती हे, 
यह नहीं लान पड़ता अब वह बेठे न रह सके, उठे, और 
टस चित्र के पस जाकर खड़े हो गये । उस नीरवब रोती हुईं 
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घड़ी में उस प्रतिमा के सामने बह्द एक बार जोर से रो पढ़े । 
संयम का बाँध टूट गया, करुणा की धारा बहू निकली | 


सुरेश ने कमरे में ५ वेश किया। चाचा की यह दशा देखकर 
उसकी आँखें भी सजल हो उठीं। स्नेहशीला चाची के मुख का 
सहसा उसे ध्यून आया। उसका हृदय भी रो उठा। वह 
कुछ बोला नहीं, चुपचाह एक कर्सी पर बैठ गया। इस कमरे 
की एक-एक वस्तु में उसे कुन्दत्त का प्यार लिपटा दिखाई पड़ा । 
सब मानो उसझे लिये रो रही थीं। उसे उस्त दिन की याद 
आई, जब वह बीमार था, ओर कु दन ने इसी कमरे में लाकर 
उसे सुनाया था। यही पतंग था, जिस पर चाची का द्वाथ अपने 
हाथों में लेकर वह लेटा था। सारी सारी घटनाएँ बायम्कोप 
के चित्रों की भाँति उसके सामने नाचने लगीं। उसने दवे 
स्वर में पुकारा--“चाचाजी :” 


छाचा की वे आँखें सरेश की ओर घूर्मी, जिनमें से हृदय 
वी आग द्विम बनकर पिघल रही थी। सुरेश ने देखा, 
आसुओं से कपड़े तर हो गए हैं । ओर भी देखा, एक पत्र 
उनके कांपते हाथों में हिल रहा है, मानो सारा रदृस्य खोल 
देने के अपराध की गुरुता के कारण कांप रहा हो और 
भी देखा, ऋष्णशंक( के हृदय में आंधी उठ रही हैः और 
भी देखा, जैंसे वह पहेली को अभी त# सुल्का नहीं 
पाए हैं । उससे न रुकते बना, सहसा चाचा के चरणों पर 
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गिर पडा। रूँचे कंठ से बोला--झुमे जो चाहे दंड दीजिए | 
इस करुण कहानी का नायक में हू ।” 

कृष्णुशकर ने उसे उठाते हुए कहा--“सुरेश, में सारी बातें 
पढ़ छुका हैं । कुन्द्रन ने बार-बार तुम्हारी निर्दोषता की सराहना 
की है.। तुम दोनों निर्दोष हो। शैतान में हैँ, जो पढ़ा-लिखा 
ओर समझदार होते पर भी, अम-बश अपने को पडित 
सममकर भी एक खस्री के हृदय को स्वाशाबिक भूख को न 
संतुष्ट कर सका, प्यात्त को न बुझा छका। इसका मैं प्रायश्चित 
करूँगा |” 

सुरेश-- चाचा, यह आप क्‍या कहते हैं! आप ४०४४० 

कृष्णशंकर ने बात काटकर कहा--“चुप रहो सुरेश, में 
जो कह रहा हें । ठीक कह रहा हू । नई उसर, जवानी सुख 
चाहती है, विनोद चाहती है, अल्हडपन, मस्ती चाहती हे, 
किसी मनचाहे के साथ रवर्ग के खेल्ल खेल्नना चाहतीं है । 
मेंने उसके सुख को अपने वेभत्र से, आराम को परिश्रम से, 
बिनोद को पांडित्य-पूर्ण तर्कों से ओर अल्हडपन, मस्ती को 
गंभीरता से दबा देना चाहा था। यह नहीं जानता था कि 
जाली को बिह्वता से कोई मतलब कहीं। पांडित्य के तके- 
वितर्कों से उसे प्रेम नहीं, गंभीरता से डसे राग नहीं । अब 
सममभ रहा हूँ कि जवानी के समय दिलों में योवन के मदमाते 
को गंभीरता और पांडित्य के चक्कर में घसीटने का, यह 


बिक. 


परिणाम दोता है। जवानी की देन खुलकर खेलने के लिये 


प्रश्न १४ 


है, चाहे विश्व रहे, चाहे जाय; इससे उसे कोई मतलब 
नहीं ।? 

वह सहसा चुप हो गए। यह उन्‍्माद के लक्षण थे | सुरेश 
स्तव्ध, एकटक उन्नकी ओर देखता रहा। थोड़ी देर बाद वह 
फिर बोल डठे--“ सुरेश, चाहे बह कहीं भी हो, में उसे खोज 
निकालूगा । उससे अपनी और समाज की भूलों के लिये 
क्षमा मागूंगा। जिस सम्राज के कुरूप, असु दर, पिशाच-जेसे 
व्यक्ति सुन्दरियों से व्याह का दम भरते हों, जो समाज 
विधवाओं के हाहाकार पर हँस उठता हो, उस समाज की 
एक युवती को पतित्रत का उपदेश देना, एक परति-भक्ति का 
सिद्धांत सुनाना कितना बड़ा अपराध है, यह कठोर सत्य आज 
जान पाया हूँ ।” 


रात को, ज्ञब सारा विश्व सो रहा था, कृष्णुशंकर बाहर 
निकछ्ते । अपराधी की भांति सुरेश पीछे-पीछे था। जब बह 
चलने लगे, तब(उसने चरण छुए। उन्होंने अनुभव किया, 
दो बूँद तप्त आँतू उनके पेरों पर ढुलक पड़े हैं । सुरेश के 
सिर पर हाथ रखकर बोले--“बेटठा, रोओ मत । भेया नहीं 
हैं, उनके स्थान पर मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि तुम फूलो- 
फलों । थ्रुग युग जिशी । संभव है, यह अन्तिम भेंठ हो ।” 

वह चले गए | सुरेश चुपचाप अपने कमरे में चल्ना आया । 
उसने खिड़की खोल ली, और खड़ा हो गया। गंभीर शतत्रि के 
सन्न दे में वायु ने वुर से आती हुई कृष्णशंकर की करुणश 
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रागिनी उसके कानों तक पहुँचा दी। वह न झुन सका 
खिड़की बन्द कर, बिस्तर पर आकर लेद गया ओर सोचने 
लगा--में भी क्‍या जत्नी किस्मत लेकर दुनिया में आया 
हूँ । किसी को भेरे द्वारा सुख न मिल सका, खब किसी न किसी! 
“रूप में मेरे कारण दुखी ही हुए । 


( १३ ) 


माज्ती को खोकर मोहन उदास रहने लगा । एक दिन जिस 
सत्य को, सब नियम, बंधन, आचार-विचार दूर ठेलकर. 
उसले परमात्मा को साक्षी बनाकर हृदय में उतार लिया था. 
वही पत्न-मात्र में देखते-देखते भूठा प्रमाणित ही गया । 
ओर, वह देखत। ही रहा, उसका कुछ बस न चला। निमेष- 
मात्र में उसका बनाया हुआ कल्पना का मंदिर किसी निदय 
आधात से ग्रिय दिया गया, और किसी निष्ठुर करों ने 
उसकी प्रतिगा भरी उससे छीन ली । उसे पूजा का श्रधिकार 
सी न रह गया । पुजारी ने अपने आव हन से देवी को अभी 
यूरी तरह प्रसन्न भी न किया था, देवी अभी तक उसके लिये 
अप्राप्य, दुरूह और अल्लभ्य थीं, उत्ती समय उसके किसी 
अज्ञात पाप की दुराभेसंधि के परिशाम-स्वरूप देवी सद्दा के 
लिये उससे रूठकर चली गई | यदि बह जान पाता कि 
उसकी आँखें किसी दिन यों उंगली डालकर खोल दी जा।येंगी, 
तो बह जान-बूमकर यहद्द मोह का फंदा शायद अपने गले में 
न डालता | जिसके लिये उसमे इतने दिनों तक अनवरद 
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साधना की, कितनी ही रातें तारे गिन-गिनकर काट दीं, ओर 
आँखाँ-आँखों में ही सबेरा किया, जिसके एक प्रेम-भरे वाक्य 
के लिये बह अपना सर्वेस्व न्योछ्धावर कर दे सकता था, उसे 
आज एक पत्त देख लेना भी उसके लिये अपराध बन गया । 
उसकी अतुल्ञननीय संपत्ति को आज दूसरे ने अपनी तिजोरी 
में बंद कर लिया है । महाजन जिस प्रकार तिजोरी में धरे 
हुए अपने धन की रक्चा करता है, पति उसी भांति अपनी 
ब्याहता पत्नी की रक्षा करता है'। यह इसी भारतवष का 
ही तो प्राचीन आदर्श है कि बहू-बेटियों को सूर्य की रोशनी 
भी नहीं लगती चाहिए फिर ऐसी दशा में मोहन के लिये 
माज्ञती को एक पत्न के लिये भी देख पाना असभष नहीं, तोः 
क्या है? मोहन पुरुष था, ओर उससे भी बढ़कर मानब, 
अतः किसी भी दशा में देवता बनने की कल्पना वह नहीं 
करता था। माल्नती को मूर्तिमान्‌ अपने समक्ष न पाकर वह 
उसके चित्र की उपासना करने लगा । एक दिन सहसा डसके 
छोटे कमरे के एक कोने में रक्खी हुई मेज पर एक छोटा-सा 
पासपोर्ट बाइंडिंग का चित्र दिखाई पड़ा। दिन-रात, सोते- 
जागते, उठते-बैठते उसके मुख पर एक विचित्र श्मशान-सी 
गंभीरता ओर शांति व्याप्त रहने लगी । चुपचाप अपने कमरे की 
चह्दारदीवालो के अंदर बंद वह न-जाने क्या-क्या सोचने लगा ) 


ग़लत शाह पर चल्नती हुईं अपनी संतान रोकने के लिये 
माता-पिता के पास एक अमोध अस्त्र होता है। और, वह्द है. 
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विवाह । मोहन भी तो गृज़्त राह पर जा रहा था | जो दुनिया 
नही चाहती, वही यदि बह देखती है, तो सीधे-साते शब्दों में 
कह देती है कि यह रहीं होना चाहिए। फिर यद कोई 
« नब्याह। युबक सदा चुपचप रहे, खाते-खाते सहसा हाथ 
रोक बेठे, रात को नीरब शां॥ में भी ज्ञागता रहे, तो इसके 
माता-पित। यह क्यों न रूमझ लें कि इसे छुठझ अभाष हे । 
अर वह विधराह की ही इस अभांव की पृर्ति समभते हैं । 
ओ?, यही हुआ । एक छोटे-से नगर के एक छोटे-से परिवार 
की एक युवती से >सका सोदा तग्र हुआ | माता-पिता ने मोहन 
को उसका चित्र दिखलाया और उसने पसंद कर लिया । 
युवती सुन्दरी है। गुप-चुप तोर पर यह भी सखुत्र लिया कि 
यथेष्ट पढ़ी-लिखी है, गाना-बजाना जानती है, कस्तीरे काढ़ना 
जानती है, घर के सब क ये जानती है, ओर सबसे बढ़कर थ्ह 
सुना कि वह कविता भी करती है। इससे अधिक उसे कथा 
चाहिए था। इससे अधिक की बह आशा ही कैसे कर सकता 
था ? वह स्वयं कोई बड़ा विद्वाव्‌ नहीं, जो एम० ए०-बी० ए० 
बालिका की तलाश करता । श्सके लिये तो इतने ही 
गुण बहुत थे। वह यद्दो चाहता था कि उसकी पत्नी केवल 
उसे समझे, उसे पहचाने, ओर उसे मावसिक शान्ति दे सके । 
शारीरिक संबंधों की उसे इतनी चिन्ता न थी, यह विषय उसके 
लिये गोण था । ब्से तो सहचये चाहिए, बस, केबल 
मानसिक तृप्ति, जिसमें बह अपने अतीत को डुबा दे। समय 
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पर जो उसके श्रांत-क्ल्लांत मत्त को कल्पना के सुद्दद लोक में ते 
जा सके, जो उसकी कमजोरियों हंसकर सहन करे ओर जो 
उसकी पत्नी ह्टी नहीं, मित्र भी हो, वह ऐसी पत्नी का स्वप्न 
देखने लगा और, एक दिन वह भी आया, जब उसकी यह 
स्वप्न माला सत्य होने जा रहदी थी। लग्न-मण्डप में बेठे-बैठे 
वह सब कृत्य कर रहा था, किंतु उसका मन बहाँन था | बहू 
तो जेसे स्वर्ग के देवतों क साथ फिर रहा था। विवाह के सब 
काय समाप्त हुए। यद्यपि देना-लेना कम ही हुआ, किंतु वह 
संतुष्ट था | क्या विवाह में व्यय की हुई समस्त संपत्ति अथवा 
कुबेर का भांडार भी उसकी अतुलनीय निधि के सामने हेय न 
था ? यद्यपि इन सारे कार्भों के बीच-बींच में अपार जनरव के 
ऊपर खड़ी कोई मूर्ति मोहन को दिखाई पड जाती थी, भविष्य 
के इन पस्त्र स्वप्नों के जाल में अतीत की कोई याद भी रह 

रहकर उसे कसक दे देती थी, किंतु बह बरबस उस स्मृति को 
दूर ठेज् देता था। उसका भविष्य-सुख-मग्न मन पुकार उठता-- 
मालती ! बह मेरी कोई नहीं! जीवन की अनजान घडियों में 
एक भूल कर बैठा था, यही उसका 'प्रायश्चित है । बह यदि 
मेरी होती, तो मेरे साथ बनीं रहती | जब उसे मेरी चिंता नहीं, 
ओर बह मुझे छोडकर चक्ती गईं, तो में रसके इस निर्देयता- 
पूर्ण व्यवहार के लिए अपना यह जीवन रोते-रोते व्यतीत 
कर दूँ, यह मुभसे न होगा। इस्र एकांत-प्रेम में मेरा विश्वास 
नहीं । मंदिर सूना नहीं रह सकता, यदि एक प्रतिमा नष्ट 
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डो गई, तो उसके स्थान पर दूसरी अतिमा प्रतिष्ठित 
होग 


किन्तु यह उसकी भूल थी, यह अधिक दिनों तक अज्ञात 
न रह सका। बिवाह के लगभग दो महीने तक, जब 
अत क युवक आँखें बन्द रहती हैं, उसका जीवन काल्पनिक 
आनन्द के भ्रूत्ते पर भूज्ा, उसके बाद नवागता पत्नी सावित्री ने 
अप पेर फेलाने शुरू किए | वह नादी-सी, मोटी-सी युवती 
थी, जो अब उसके लिये भार बनने लगी। उसके पास सोन्दये 
था, किन्तु उसके मन की कलुषता से जैसे बह मोहन की दृष्टि 
में घूमिल हो उठा । एक सीधा-सादा पत्र पढ़ने के लिये उसे 
'घण्टों का समय चाहिए। भोटी-सी भद्दी, पुरुषोचित आवाज, 
जो कानों को क्टु प्रतीत होती थी । कविता करना तो दूर, एक 
सीधे शब्दों में कहा गया वाक्य शायद तीन बार में ससम 
में आवे यह सब भी मोहन सह्द लेता, किन्तु सबसे बढ़कर 
उसका ककेश स्वभाव था, जो मोहन को शान्ति देने की 
अपेक्षा अशान्ति के महासागर में ढकेल देता। अपने से बड़ों 
के सामने निलेज्ञ भात्र से, सिर खुले घूमते रहना, जोर से 
बोलते रहना, जरा-सा भी कष्ट होने पर पहाड़ सिर पर उठा 
लेना उसके व्यापार थे मोहन की माता उसे फूटी आँखों भी 
न भाती थी मोहन के पिता को बह एक दिन स्पष्ट शब्दों में 
नालायक पुकार चुकी थी ओर मोहन को भी पतित, नीच, 
चोर और जाते क्या-क्या समझती थी। मोहन स्तब्ध, उसे 
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कोई राह ही नहीं सूकती थी । नारी का यह एक बिलकुल नया 
रूप उसके सामने आया था। इस रूप को देखकर बह पुरुष 
होते हुए भी लज्ञा से ज्ञाल हो उठा। उसने कितनी ही बार 
सममाने बी चेष्टा की, अच-नीच बताया, किन्तु सात्रित्री 
जैसे शिक्षाओं, आदेशों ओर उपदेशों के लिये ढाल थी। 
उसका यह त्रिचार था कि वह सब्व-गुण सम्यन्ना है, लोग 
नाहक उसे सताते हैं। एक वह साबवित्रों थी जो अपने पति 
को यमराज के हाथों से भी निकाल लाई थी, एक यह साचबिन्नी 
थी, जो जीवित ही मोहन के लिये नरक का द्वार खोले खड़ी 
थी | मोहन ने जब देख लिया कि प्सके लिये यह बन्धन 
व्यथे प्रमाणित हुआ, तो उसने सम्बन्ध ध्याग दिए । अब न वह 
सावित्री से बोलता न किसी काये के लिये कहता। अब वह 
एक विवाहित कुमार था | उसकी सारी आशाए धूत्न सें मिल 
गई, अभिलाषाएं भस्म हो गई और उत्तकी खाक पर 
खड़े होकर वह अपने सविष्य पर विचार करने ज्गा। घीरे- 
धीरे बह समय भी अपने' आप आ गया, जब सावित्री स्वयं 
उससे भी अलग रहने लगी । केबल मोहन के कमरे में से 
लेने-भर का उससे मोहन का नाता रह गया, आहार-बिहार 
सब वह अलग करते कगी । किन्तु, सच कुछ हो जाने पर भी! 
अपता सुनहला जीवन मिट्टी हो जाने पर भी, मोहन ने जबान 
न दिलाई, क्योंकि बह आरम्भ से ही कष्ट-सहिष्णु था। एक 
दिन साविन्नी का एफ़ गहना उसी की अपनी भूल्ल से कहीं खो 
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गधा । उस पर उसने मोहन से स्पष्ट कह दिया, केघल उससे 
द्वी नहीं, प्रत्युत मुहल्ले-भर में अपनी बातों से यह प्रकट कर 
दिया कि मोहन उक्त गहने को ले जाकर अपनी किसी अभिका 
को भेंठ दे आए हैं । इस पर भी बइ चुत रह गया, सौन न 
त्यागा । केवज्न यही सोचा -ओर वह 'चौीच्र-हीतः की 
'फिरएमयी' केसी थी, जिसने हँसते-हसते स्थामी के लिए 
अपने सब गहमे उतारकर अनंग डॉक्टर को दे दिए थे-- 
ऐसे स्वामी के लिये, जिसे उसने एक निमेष के लिये भी प्यार 
न क्रिया। और, एक यह सावित्री है, जो बात-बात में कहती 
है कि मेरे सिवा उसका कोई नहीं, और फिर भी यह झूठा 
लांछन | शायद्‌ चरित्र-हीनों का हयय अधिक उदार, महत्‌ 
आर निष्कलुप होता है । 

ऐसी ही एक संध्या थी । मोहन अभी ऑफिस से आकर 
कपड़े उतार ही रहा था कि सावित्री कमरे में घुस आई, ओर 
आते ही बोल्ली-- क्यों जी, जब तुम्हें मेरा मुह देखना पसंद 
नहीं, तो क्‍यों नहीं मुझे अल्लग कर देते ) किंतु याद रखना, 
में ऐसे हृटनेबाल्लीं नहीं हूँ । में अदालत जाऊँगी। तुमसे आधा/ 
हिस्सा लूगी | तुम एक कागत्र पर लिखों, ओर दस्तखत 
करो कि म्हाए मुझसे कोई सबंध नहीं |” 

मोहन शांव भाव से कपड़े उतार कर कुर्सी पर बैठा गया. 
ओर बोला--हाँ, मेरे पास जो करोड़ों की संपत्ति है, उसमें 
से तुम जरूर आधा ले सकती हो | रह गई कागज पर लिखने” 
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-की बात, सो वह में नहीं कर सकता, मुझमें अभी सम्मान का 
थोड़ा अ'श बाकी है 

मोहन के पासथा ही क्या जो सावित्रो आधा बंटाती । 
“हारकर बोली-- तो तुम मेरे ल्षिए क्‍या करते हो १ क्‍यों भेरे 
'साथ नहीं रहते ? मुझे प्यार क्‍यों नहीं करते १” 

“इसलिये कि में टम्हें प्यार नहीं बर सकता। इस जन्म 
में नहीं, शायद्‌ अगले जन्मों में भी नहीं । तुम्हारे लिए कुछ 
करता नहीं, यह सत्य है, और वह इसलिए कि नहीं कर 
पाता | नहीं इसलिये कर पाता कि अभी मेरे पास रुपये नही 
हैं। कभी होंगे, तो सब कुछ कर दूगा, किन्तु बह पेवल 
'कतेव्य होगा, प्र म के नाते नहीं ।” 

जिसे ब्याहकर लाएं हो, आग, पानी और हवा को 
साक्षी बनाकर लाए हो, उसे प्यार नहीं कर सकता? कहकर 
नहीं छोड़ सकते | तम्हें कुछ लाज-शरम भी है या नहीं (? 

“ज्ञाज-शरम तुमसे कुछ ज्यादा ही है सावित्री, किन्तु शायद्‌ 
“तुम यह नहीं जानतीं कि आग भी कभी बुझ जाती है, पानी 
'भी सूख जाता है, और हवा भी त्रंद हो जाती है । मेरे लिये 
अब ये सालियां किसी काम की नहीं रहीं । अगर विवाह के 
'पहले यह जान पाता कि तुम मेरे क्षिण एक बेड़ी बन बेठोगी, 
पतो शायद इन तीनों गवाहों को गवाही के लिए कष्ट न देता ।” 


“तुम केसे आदमी हो जी, यह समम नहीं पाती | मा-बाप 
से मुझे कुए में डाल दिया। उनका तो बोझ हलका हुआ, 
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इधर मेरे ऊपर बोझ बढ़ गया। तुम कया मुझे मारकर ही दम 
ज्ोगे ?”? 

५ दुनिया ही ज़ब मुझे न समझ सकी, तो तुम कैसे” 
सममभोगी ? में स्थयं भी तो अपने को न समझ सका! छुए में- 
डालने के लिये में तुम्हारे घर वालों से शिफारिश करने नहीं 
गया था| जहाँ तक मेरा ख्याल है, वह स्वयं दोड़े आए थे। 
जिस तरह तुम्हारे. जीवित रहने में मेरी कोई हानि नहीं, उसी 
तरह तुम्हें मार डालने से कोई ज्ञाभ भी नहीं ।” 


मोहन को मालूम हुआ कि उसका उत्तर कुछ कठोर हो गया 
है, अतः वह ठहरकर बोला--“ जाने दो, सावित्री, तुम्हारा 
रास्ता अक्षग है, मेरा अज्ग। तुम्हारे ऊपर यदि कोई क्रष्ठ: 
पड़े और कोई सहायता करने वाला न हो, तो मेरे पास 
आओ में अपनी सामथ्ये-भर सहायता कर दूंगा, अगर न. 
हो सका, तो कह दूगा कि नहीं हो सकता । कोई विशेष 
ज़िम्मेदारी तुम्हारे श्रति में अपनी नहीं समझता । दुनिया. 
सममती रहे, तुम समझती रहो ,? 


किंतु बहतो जेसे लड़ने को हीं तेयार थी, बोली--“ मैं" 
सब समभती हूँ । मन-ही-मन तो इस टेबुल पर रकक्‍्खे हुए 
चित्रों की पूजा होती, में कौन हूं ??” 

मोहन को अब अधिक सह्य ने था। बात-हो-बात में. 
सावित्री ने उसके मर्म पर आघात कर दिया था। यह चोट 
ऐसी जगह ल्गी कि वह तितज्मिला गया। उसने मेज़ पर से: 
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'मालती का चित्र उठाकर जोर से छाती से चिपका लिया, 
आर कमरे से बाहर निकल गया। बाहर बेठक सें जाकर 
उसके आँसू बह निकले । यही बह युवती थी जिसके साथ 
उस जैसे भाबुझ युवक को जीवन निर्बाह करना था | यह उसकी 
पत्नी थी! शांति की खोज में उसका मन किस अशांति के 
महासागर से जा पडा है। हे भगवाब ! बिल्कुल मोन रहने पर, 
'निक्िप्त बसे रहने पर जब उसका यह' गुप्त मानसिक युद्ध 
'साजिन्नों के साथ चल्लता रहता है, वह बातव-बात के काटने 
'दौडती है, तब यदि वह भी असहिष्णु होकर बात-बात का 
जवाब देता चलता, डॉटता चज्नता, तब तो शायद वह महा- 
भाष्त मचता, जिसके आगे शताव्दियों-पीछे का महाभारत भी 
शर्म से मस्तक नीचा कर लेता ! सारी हत्याएं इस सोन 
अद्विसात्मक युद्ध के आगे नगण्य हो उठतीं' ! 


एक बार छाविनत्री बड़े कष्ठ में पड़ी । उसके शरीर-भर में 
'फुसियां निकल आई। बरसात के दिन थे, अतः वे स्वभावतः 
'बढ़ती ही गई । उस पर सासित्री की गंदगी-प्रियता ने उन्हें 
ओर भी भयंकर बना दिया। उसकी सफाई का आदर्श केवल 
अपने कमरे में झाड़ू, लगा देते, शरीर पर घुले बस्तर 
'घारण कर लेने, स्तान में अच्छे-से-अच्छा साबुन और तेल 
इस्तेमाल कर लेने तक ही सीमित था। यह तो ठीक बैसा ही 
था, जेसे एक श्यांन जहाँ बैठता है, पूँछ से उस स्थान 'को 
'काड. तेता. है । यदि इससे वह कुत्ता सफाई के ज्ञान का 
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अआ/च ये समझा लिया जाय तो रूतित्री भी इस विषय में 
'परिडत थी । हाँ, वो सावित्री उन फुसियों के कारण बड़ी 
विपत्ति में पडी । मोहन ने जब इनकी शुरुआत देखी, तभी 
एक दबा बत्लाई। किन्तु सावित्री ने एक-दो दिन उसका 
ग्रयोग कर छोड दिया। बहु चाइदी थी, उछके तनिक भी 
'उथथिष हमें पर :ड्रे-डड़े डॉक्टर बुलार जायें, सब लग 
सेवा के लिए उसके पास हाथ बाँधे खड़े रहें, बात-ब्रात पर 
उम्तका मुँह जोहा जाय। पर वह खब करता कोन १ साख- 
ससर को तो उसने पहले हो वेगान। बना लिया था, पति को 
पवि बी उच्चने कभी चिन्ता दही नहीं को। यदि चिन्ता ब्रणो तो 
कोई कारण न था कि मोहन उसके परीछे-पीछे न फिरखा। 
धूसरे को »पना बनाने के पहले खुद उसबा बनना पड़ता है। 
छिर यरिं उसकी कोई दवा न धोतवी, वह यों दी लाचार, 
बेकस पडी ध्ोती, तो शायद मोहन अपने वतं्य का ही ध्यान 
कर उसके लिए सब प्रबन्ध करठा | किन्तु बह देख रहा था कि 
घर के अन्य प्राणी बसे खाता खिलाते हैं, उसढी दवा करते हैं, 
उसकी सेता भी करते हैं | ओर वह उनको लेकर सुझी है। इस 
दशा में उसने अपना बोतना उचित न समभा | बह रष्ठ देखता 
था #ि सावित्री पडी, आवश्यकता से अधिक अर नारी-सुलभ 
लज्जा के विपरीत, चीख रही है, किन्तु वह चुप रइता था। 
उसे यह कल्यता भी न होती थे! कि एक्क, महिला, भीषण 


शा". की. को. 


विपत्तियों में भी अपना कण्ठ इनना कठोर कर सकतो है। 
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उसके सामने एक-दो नहीं, अनेकों उदाहरण थे, जहां महि-- 
लाओं ने प्राण दे दिए हैं, किन्तु उनके कष्ट, यातना और पीड़ा 
की बात कोई न जान सका। उसकी आंखें हीं क्रिसी की 
व्यथा समझ लेने को काफी थीं, सहानुमूति के भूठे शब्दों 
में उसका विश्वास नहीं था। फिर, जिसे एक दिन भी अपना 
न माना, जिसे प्यार नहीं किया, जिससे कोई नाता ही नहीं 
रहा, उसकी वह चिंता ही कैसे करे ! दुनिया में इतने तो. 
पीड़ित हैं, एक-से-एक भयंकर यातनाए सह रहे हैं, कितने 
प्रतिपक्ष प्राण त्याग रहे हैं, वह किस-किसकी चित करता 
है, किस-किसकी सेवा करता है ! सावित्री से उसका एक. 
मकान में रहने बाते दो किराएदारों से अधिक क्‍या नाताथा ? 


एक दिन इसी बात पर साविन्नी युद्धोन्‍्मुल हो गई। रात 
को ह्वगभग ग्यारह बजे, ज़ब मोहन मेज के सामने बेठा 
अपने को समभने की चेष्टा कर रहा था, वह सहसा गरज 
उठी । मोहन के मस्तिष्क में जेसे भूकंप आ गया। सारे विचार 
उक्नट-पुलट गंए | एक यह भी अजीब बात थ कि जिस 
समय मोहन शांति की खोज में रात्रि की नीरबता में मक हो 
बेठता, साविन्नी उसी समय, उसी घड़ी उसे अशांति के 
महासागर में गोते देने लगती। साविन्नी बरस पड़ी--मैं 
पूछती हूँ, तुम्हारे दिल में दया-बया हैं या नहीं, या पत्थर 
हं। ? में पड़ीं-पड़ी रोया करती हूँ , और तम लिखते रहते हो । 
तुम मेरे पास क्‍यों नहीं बेठते? आदभी को इतना कठ-करेज 
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न होना चाहिए। शादी के पहले यह वयों नहीं सोचा कि 
जो ब्याहकर आवेगी, बहू खायगी भी, पहनेगी भी। तुमने 
अन्न तक मुमे के पेसे दिए हैं ? सोच लिया, जहाँ खावी-पीती 
है, वही दवा भी कर रहे है। चलो, छुट्टी हुई। में नहीं जानती, 
जेंसे हो, जाकर कोई दूसरा डॉक्टर बुलाआओ |” 

मोहन समझ गया, अब प्रलय का समय आ गया। फिर भी 
उसने अपनी सहज गंभीरता नहीं छोड़ी | शांत-संयत स्थर में 
बोला--“दया-मया नहीं हैं, यह कहकर आदमी नहीं बच 
सकता। दया-मया है, लेकित बह अपनों के लिये सुरक्षित 
है। इन विमूतियों को यों ह्वी व्यर्थ नष्ट कर देना अच्छा न 
हागा। तुम्हारे ही मुहल्ले में न-जाने कितने बीमार पड़ते थे, 
कितने मृत्यु से भी बढ़कर कष्ट डठाते थे, मेरा ख़याज्ञ है 
कि तुम सबक पीछे न चिंतित होती रही होगो। मनुष्य अभी 
इतना पर-दुःख-कातर नहीं बन सका है । खेर, तुमने स्वय लोगों 
की विपत्ति में मेरी सेबार' देखी हैँ । राव-रात भर ज,गकर, 
पागलों की सॉँति दोड़-धूपकर, खाने-पीने की चिता छोड़कर 
मैने उन्हें सुख पहुँचाया ढे। किंउु वे ऐसे लोग थे, जिन्हें 
ग़ह्नती या सही, में सदा से अपना सममता आया हूँ , जो बड़े 
होने के काएण मेरे पूज्य है, अथवा छाटे होने के कारण मेरे 
प्राणों से अधिक प्रिय | में अपना गुण-गान नहीं कर रहा, किंतु 
अपने को व्यक्त करना चाहता हूँ। शादी के पहले यह अवश्य 
साचा था, कोई होगी, जो खायगी ओर पहनेगी, किंतु यह 


१६२ प्रश्न 


भी सोचा था कि वह आदमी होगी, स्त्री होगी। यह न सोचा 
था कि तम मिल्ोगी, जिसके लिये नए विशेषण गढने होंगे; 
शब्द-कोप में तो तम्हारी-जेसी स्मणियों के लिये शब्द 
हैं नहीं |” 

सावित्री पत्-भर रुककर 'शब्दू-कोष” का अथ सोचने लगी । 
मोहन ने उसे बोलने का अवसर न देने की ग़रज से कहा-- 
"सावित्री, तुमसे छुट्टी नहीं पाना चाइता। जिस ढोल्न को जान 
बूमार गल्ते में बाँधा है, उरे तो बजाना ही पड़ेगा । अपने तथा 
तुम्हारे, दोनों जीवों को नरक में परिणत कर देने का सारा 
श्रेय मुझे! हे । तुम्हें दोष नहीं दे सकता | इस दोप का प्रायश्चित 
करूँगा। असी ल्ाचार हूँ । मेरे पास पैसे नहीं हैं। मेरी 
चनख्वाह से मेरा पहले का कज चुकाया जा रहा है। जब वह 
चुक जायगा, और मुझे! पूरी तनख्वाह्द मिलने लगेगी, उस 
समय जो कुछ मुझसे ही सकेगा, नियमित रूप से तुम्हें देता 
जाऊँगा। उसके बल पर तुम जेसे चाहो, जहाँ चाहो, रहो, 
ओर सुखी रहो । यदि तुम्हें एक पुरुष के बिना दुख हो, 
ओर में जानता हूँ कि होगा, तो समझ लेना कि तुम्हारा 
विवाह ही नहीं हुआ। यदि में पुरुष होकर अपने मन तथा 
शरीर, दोनों को पीस-पीसकर, दूबा-दवा वःर नष्ट कर सकता 
हूँ, तो स्त्री तो सहनशीलता की प्रतिमा है। तुम्र चाह्दोगी, तो 
सरलता से दुःख का यह पहाड़ उठा लोगी। मेरी तुभसे केवल 
जुडी गाशन्त है कि बोल-बोलकर, छेड़-अेडकर मेरी जिन्दगी 
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ओर भी कष्टमय न बनाओ। जो है, वही बहुत है. । मुझसे 
'कोई संबंध न रकखो। सुमे मर गया समझ लो ।” 

साविन्नी मर गया समम लो” से त्रस्त हो उठी | उसके 
'सामने वैधव्य का काला रूप सिंच गया। बोली--“यह तुम 
'क्या कहते हो ? तब मेरा कौन होंगा ?” 

मोहन-- नाटक होता है । एक राजा द्वोता है, एक राती । 
रानी कहती हे--राजा, तुम्हारे सिद्या मेरा कोई नहीं । में 
तुम्हें कितना ध्यार बरती हँ। तुम युमे लातों से ठुकरा- 
ओगे, तब भी मैं तुम्हारी ही बनी रहूँगी।” किंतु साचित्री, वह 
नाटक सत्य नहीं होता। हम-तुम एक नाठक खेल्ल रहे हें, यही 
समभा लो । सभम लो, तुम्हारा राजा, तुम्हारा पति पागल हो 
गया। उसका मस्तिष्क फिर गया। अब वह ठीक राह पर 
'न आ सकेगा। क्रिंतु कृपा कर 'मैं तम्दारी हूँ, तुम्हारी पत्नी 
है यह कहकर मेरा उपहास न करो, मुझे ठुखी न करो । और 
यदि मुझे दुखी करने में ही तम्हें खुख है, तम्दारे नारीत्व की, 
'पत्नीत्वय की साथकता है, तो कह दो, कहीं चला ज्ञाऊ |”? 

उस रात बात यहीं समाप्त हो गई, क्‍योंकि मोहन सहसा 
मोन हो गया । अपनी अन्तमुखी ज्वाला को पत्न-भर बिस्मृत 
करने का उसके पास यही एक अबलम्ब था। मोनता की छाया 
'में जाकर जैसे उसकी संपूर्ण वृत्तियाँ शीतल हो जाती थी। 
बह सोचने लगा--यह तो मेरे झाथ आई है। दुनिया ने इसे 
संपूर्ण रूप से मेरी बनाया है। स्त्रियों की स्वाधीनता ओर 
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सम्मान-रक्षा का यह तो अथ॑ नहीं कि दापत्य जीवन साक्षात्‌ 
नरक हो उठे । इसने मेरे साथ विद्रोह क्रिया । जब में 
अपने माता-पिता के साथ हू, वो इसका अलग हो जाना क्या 
मेरा स्पष्ट अपमान नहीं ? एक हिंदू स्री, हिंदू पत्नी वो 
अपने पति के साथ मरने ओर जीने का स्वप्न देखती है! 
इसने मेरे पिता के शब्दों की स्पष्ट उपेक्षा की, उनका ओर 
मेरा मरना मनाया, सत्र मेरी इच्छाओं ओर आदेशों को: 
ठुकराया, मुभसे ही अलग रहने लगी, फिर भी यह चाहती 
हैं ओर दुनिया चाहती है कि में इसके साथ रहूँ । यह 
मुझसे न होगा । क्षमा करना देवतों का गुण है, आदमी 
तो जैसे-का-तेसा ही जानता है ओर यही उसकी शोभा है, 
गुण है। में आदमी होकर देवता होने की कल्पना नहीं कर 
सकता। सावित्री, तुम मेरी हो, तो रह, रुतु में तुम्हारा 
नहीं हो सकता। इसके लिये विवश हूँ । मैं पागल हो जाऊँगा, 
मर जाऊंगा, तब भी नहीं ! 

ओर, बह पालल हो भी गया | उसने गम गल्लत करने के 
लिये अधिकाधिक शराब पीनी शुरू की, जिसने उसे थोड़े समय 
में ही दब, ब्श-तत और अनाकर्षक बना दिया ओर यों, 
सब कुछ खाकर, प्यार पाने का अन्तिम अबलंब भी लुटाकर वह 
भरी जबाली में हीं त्रिरागी हो गया । 
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कुन्दन के चल्ले जाने से रेशु की दशा बड़ी विचित्र हो गई । 
अब वह सुरेश के घर न जाती थी । बह सब हाल उसके मुंह 
से जान चुकी थी। जब उसे सालूम हुआ कि सुरेश का सारा 
परिवार हमारे प्रम-सम्बन्ध को जान गया है, उसी दिन से वह 
ओर भी संकुृचित रहने लगी | शर्म से उसकी आँखें न उठती । 
बह सोचती--अब क्या करूँ ? जिस रहस्य को जन्म-भर 
छिपाकर रखना चाहा था, वही खुलकर सामने आ गया। 
जिस भेद को भेद ही रहने देने के जिये मेंने सतत प्रयत्त किया 
था, वही आज सब लोग जान गए। अब मुझे समाज क्या 
कहेगा और दुनियाँ क्‍या कहेगी ? मेरे लिये अब इसके सिधवा 
ओर कोन उपाय है कि चुपचाप प्राण दूँ १ कम-से-क्रम 
लांछित, अपमानित ओर संसार का भार बनने से तो बचूगी। 
लोग हसेंगे, जिस राह जाऊँगी, ज्ञोग ताने मारेंगे। ऊझोना दूभर 
हो जायगा | हाय अभागिनी हिन्दू नारी ! तेरे लिये प्रेम करना 
पाप है ! इस के लिये तुमे! प्रायश्चित्त करना होता है। धुल- 
घुलकर मरना होता है । तेरे इस रबर्गीय अधिकार को छीन- 
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कर समाज तुमे वह वस्तु देना चाहता है, जिसे पति! कहते' 
हैं। बह पति यदि तेरे मन का हो, तेरे विचारों, आदर्शों ओर 
हृदय की गुप्त कामनाओं, ल्ञालसाओं तथा इच्छाओं के अनु- 
कूल हो, तब भी कोई बात है। पर वह तो जबरदरपी तेरी 
आशा-अभिल्ञाषाओं को कुचलकर, हृदय को मसलकर, भार 
बनाकर तेरे ऊपर लाद दिया जाता हे । तू पतिवाली कहती है, 
पत्नी का पद पाती है, गृहिणी-शब्द के गुरुख से दबाई जांती 
है| पर इस 'पति' शब्द के पीछे कितनी यंत्रणा, 'पत्ली!-शब्दू 
के पीछे कितनी मार्मिक व्यथा, 'ग्रहिणी' के पीछे कितना' 
व्यग भरा पड़ा है ! तू अपमानित की जाती है, सताई जाती है, 
प्रताड़ित की जाती है. । तुमे बाध्य किया जाता है कि इस पति- 
नामधारी जन्तु पर अपना सर्वेस्त बारे उसके चरणों पर 
अपनी समस्त खुख की दुनियाँ को भस्मीभूत करके दिन-रात 
पढ़ी रहे | तू घफ़ भी नहीं कर सकती, रो भी नहीं सकती । 
किसी से अपना दुखड़ा रोना तेरे लिये भयंकर पाप है।। चुप- 
चाप अपनी आशाओं की उजड़ी हुलियाँ में, कामनाओं की 
होकी में जलती रहे | झपमान के धृट पीकर भी हँसती रह, 
प्रताड़ित ' होकर भी पति के ही चरणों की पूजा करती रहे | 
तेरे लिये यही विधान है, यही निथ्म है, यही शब्रत है। यही 
सच्ची पूजा, सच्ची आराधना, सच्चा कम है । इसी से तुमे मुक्ति. 
मिल सकती है | 


' डसे सहसा बंगाली कवि चंडीदास की कथा याद आई | वह 
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सोचने जगी--धर्म के नियामक, समाज के गुरु, ब्राह्मण होकर 
भी चंडीदास उनसे प्रेम करते थे, जो समात्र के शब्दों में अछूत, 
अस्प्रश शुद्र, नीच ओर पतित कहे जाते हैं। रामी! तो एक 
धोबिन की बाज्चिका थी न। उसे क्‍या अधिकार था कि बह 
किसी से प्रेम करे | कितु नहीं, चंडीदास ने उसे, केवल उसे ही 
क्या, सारी दुनियाँ को, यह दिखा दिया कि प्रेम के आगे, सच्चे 
आदरश प्रेम के आगे छूत-अछूत, स्प्श-अस्प्रश, धर्म, निःम, 
समाज ओर बन्धन सब नगय्य हैं। बह मुक्ति है, निर्विकार हे, 
पवित्र है ओर महत्‌ है। »म का सोदा पवित्र हृदय से खुले 
आम होता है| कोई भी नियम ओर वन्धन, कोई भी अत्याचार 
ओर अनीति उसे रोक नहीं सकता। उन्‍होंने बतला दिया कि 
सव धर्मो से बड़ा धर्म मनुष्यता है, सब नियमों से बड़ा नियम, 
बन्धनों से बड़ा बन्धन, कर्मों से बडा कम प्रेम हे। यदि वह 
ब्राह्मण-कुमार होकर भी एक अछूत युवती के पीछे, उसके सच्चे 
प्रेम के लिये, समरत झूठे धर्म, थोथे सिद्धान्व ओर मिशथ्य। 
रूढियों का तिलांजलि दे सकते थे, जञाति-पाँति की जंजीर तोड 
सकते थे, तो बया में एक ब्राह्मण बालिका द्वोकर, उन्डों के पथ 
पर चलकर संसार के सामने प्रेम का आदर्श डदाहरण नहीं 
रख सकती ? अबश्य। ओर रामी।! प्रेम की प्रतिमा रसी 
तुमने बहुल, एक अदम्य साहस ओर अतुल्नीय प्रम का 
उदाहरण संसार के सामने रक्त है। कहाँ से तुममें इतना 
नेतिक बल आया, बहन, जो जमींदार के पतित प्रत्ञोभनों को 
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तमने ग्रे म के आगे ठुकरा दिया ! तुमने घर छोड दिया, पर 
अपने प्र म की लाज रक्‍्खीं | अपने को अमर कर दिया । क्य। 
में तुम्हारे पथ पर चल सकूँगी ? में इतना आत्मतिश्वास, 
इतना साहस, इतना नेतिक बल कहाँ से पाऊंगी ? नहीं नहीं, 
रामी बहन, में तुम्हारे पथ पर चलू भी | विश्व का कोई बन्धन 
मुझे बाँध सकेगा । संस र की शक्तियां मेरे श्रम की शक्ति के 
आगे नत-मस्तक हो जायेंगी । मैं दिखा देंगी कि प्रेम के लिये 
केसे माश जाता है | मेरी अच्छी, भोली माँ, मुमे क्षमा करो। 
तुम्हा[ मन से विवाह बरके मैं सुखी न हो सकूगी। सुझे 
अपने पथ पर जाने दो | 


आज बह विज्षिप्त-सी हो गई | बहू कल ही चड़ीदास' 
फिल्म देखकर आई थी। इतने दिनों से जो तूफान. आँधो 
का जो वेग हृदय में उमड़ रहा था, आज इस तनन्‍्मयता की 
वेज्ञा में स्वतः बाहर हो नठा। बह आपे में ने थी। घर-भर में 
घूमकर चंडीदास का वही गान-शुनगुनाने लगी, जिसका भाव 
है--- प्रम-नगर में हम घर बसायेंगे--सारे ससार को तज- 
कर । उस घर के आंगन में प्रेम होगा, द्वार से प्रेम माँकगा | 
प्रम ही सब्चा होंगे, प्रेम के पडोसी होंगे। धम, कम, ऋगार, 
वैभव, रूब प्रेम होगा '” 

उसकी इस अपने में न समा सकने वाली ग्रसन्‍्तता देखकर 
उसकी माँ ने कहा-- अरो बाबली, यह क्ष्या करवी है ! तू 
जवान हुईं, समझदार हुई |” 
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'जवात, जबान, जवान!ः--उसके झुख से एक बारगी हो 
कई बार यह शब्द निकन्न गया। मैं जबान हूँ, समभदार हूँ ? 
तो क्‍या यह जवानी, यह समझदारी घुल-घुल्लकर मरने के ही 
लिये है क्‍या यह योबन-कुसुम बिना किसी प्रतमा पर चढ़ें 
ही मुरका जायगी ? नहों, ऐसा वह नहीं होने देगी। अवश्य 
यह कुछुम किसी के लिये है। मेरे कोप में इस समय प्रेम 
की कमी नहीं | में उसे खुन्ते द्वाथों लुटा रही हैं, जो जो चाहे, 
ले ले। परंतु ओर कोई केसे इसे ले सकत' है ? यह तो पहले 
द्वी एक देवता पर चढ़ चुका है । 

एक बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी रमा इधर उसके 
विवा३ के प्रति उदासीन-सी दिखाई देती थी। कभी रेणु से 
इस विषय में बात भी न करती थी, पर धीरे-धीरे घर में बहुत- 
सा सामान जाने क्‍यों एकत्र कर रह्दी थी। रेशु ने कई बार 
पूछने का साहस भी किया, पर बह टाक्ष गई। आज रेगु 
इन्हीं विचारों में डूबती-उतराती सुरेश के घर चली | मेरे इस 
कृत्य से मा को कितना कृष्ठ होगा। जब चह सुनेगो क्रि में 
एक दूसरी जाति के युवक से व्याहू कहँगी, तो बह क्‍या 
करेगी ! उसका मातू-हृदरय चूर-चर हो जागया। उप्त भगत हृदय 
के एक-एक टुकड़े से मेरे लिये अभिशाप निकलेगा। तब में क्या 
करूगी ? क्या में बचलित हो जाऊँगी ? नदी, कदापि नहीं ! 
आगर ऐसा हुआ, तो प्र म का नाम संसार से उठ जायगा। मा 
को समभझाउ गी, मनाऊँगी, यदि इनने पर भी बह न मानी, 
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तो उनके चरणों पर क्लोटकर कईँगी--मा, अपराध हुआ, क्षमा 
कर दो । तब वह अवश्य पिघल जाएँगी। मुझे! विवाह की 
आज्ञा दे देगी | 

रेशु ज़ब सुरेश के कमरे में पहुँची, वह बेठा कंघी से 
बाल संवार रहा था। धुल्ले कपड़े पहने था। रेशा ने जाते ही 
पूछा-- कहीं जाने की तेयार। है क्‍या ” 

खुश चोंक गया, वोल्ला-- हाँ, सोचा कि कहीं टहल 
आऊ | पर यह तो बताओ, प्रिता भेरी आज्ञा के, यो छिपे- 
छिपे, मेरे कमरे में आने का क्या प्रयोजन (” 

रेशु--“अच्छा, तो लो, जाती हू ?! 

सुरेश ने देखा, रेणा वास्तव में जाने को उद्यत है। बह उठ- 
कर, दा रोककर बोला--रेणु रानी, तुम्हें क्रोध बड़ी जल्दी 
आता है। में तो या ही मजाक कर रहा था।” 

फिर चारपाई पर बेठऋर बोज्ञा-- इसमें तुम्हारा क्‍या 
दोप। छिपे-छिपे तो तुम मेरे हृदय में भी आई थीं। शोर 
मचाकर, आज्ञा लेकर आती, तो संमन्र था, में तुम्हें वहाँल 
टिकने देता। फिर जब हृदय में आना न जान सका, कमरे 
में आना केसे जान सकल !' 

रेशु चुप । उसे कोई उत्तर न सूमता था । क्‍या कहे, वह' 
सोच ही रही थी कि सुरेश सहसां बोल उठा--' रेशु रानी ! 
अप शीघ्र ही हमारा मंगज्ञ-प्रभाव होने वाला है । उस दिल सुबह 
की पहली शरण दो प्रेमियों को एक देखेगी। दुनिया के बंधनों, 
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की परवा न कर, रिश्तेदारों के भय को व्यथ प्रमाणित कर, 
बाधाओं को ठुकराकर ले दो प्रेमी एक हुए हैं। एक दिन 
आवेगा, जब विश्व उनका गुण-गान करेगा।” 

रेशु फूद पड़ी- ऐसी बातें ऋकर मेरा हृदय जलाओं 
मत । में जानती हूँ कि बह न होगा। बह मंगल-अ्भात सदा 
रात्रि की कालिमा में ही छिपा रह जायगा। संसार के गुणु- 
गान करने के पहले ही दोनों प्रेमी इस बिश्व से उठ जायेंगे। 
केवल इनके नाम पर थूऊने वाले रह जायेंगे |" 

सुरेश को अब मालूम हुआ कि रेशु अधी सब घटनाओं से 
अनजान है । इतने दिनों में क्या-क्या हो गया, यह बहू नहीं 
जानती | बोज्ा-- क्या तुम कुछ नहीं जाततीं !” 

रेशु--“में कह नहीं सकती, मेरे हृदय में कितकी पीड़ा हो 
पही हे। अब जीता कठिन हो रहा हैं। वन्त-बदन फुँकाजा 
रहा है। भेरे ही कारण आज तुम भी बदनाम हो रहे हो 
चारों ओर मेरे-तुम्द्दारे प्रश्नकों लेकर तरह-तरह की आलो- 
चनाएं हो रही हैं। हमें ताने मारे जा रहे हैं। इम लांडित 
किए जा रहे हैं, कुल्त के कंज़्क कहे जा रहे हैं। जिसके जो 
जी में आता है, कद रहा है, कोई रोकने वाला नहीं |? 

सुरेश अब रेशु को इस प्रतारणा में देख न सका । यह भोली- 
भाली युबती अपनी ही सीमा में कितनी घिरी है, यह देखकर 
उसे आश्चर्य हुआ | बोला-- हम दोनों के परिवारों ने. .....”” 

रेशु ने जैसे सुना द्वी नहीं, कहती गई--“हाँ, में जानती 


अरन श्ड२ 


हू, हम दोनों के वियाह के लिये कितने प्रतिबन्ध गाए जा 
रहे हैँ। यदि में जानतों किग्रेम करने का यह फल्ष होगा, 
किसी को अपना हृदय-दान करने का यह परिणाम होगा, तो 
कभी न तुमसे प्रेम करती। भीतर-ही-भीतर अपना हृदय 
जला डालती, खाक कर डालती, पर तुम्हें अपमानित होने से 
बचाती | आज़ लोग तुम्हें देखकर हँसते हैं, तुम्हें अपमानित 
करने में गथ. समभते हैं, और में केवल देखा-सुना करती हूँ 
बयोंकि में जानती हू, तम्दारी यह दशा मैंने की है! भगवान्‌ [? 
उह इसकी मुझे परवादई नहीं। समात्र ओर ससार से 
डरे बह, जिसने व सतब में कोई पाय किया हो | प्रेम का घधू ट विप 
के घूंट से भी कड़ वा ह्वोंत। है । यह में जानता हू कि विशुद्ध 
ओर पवित्र भाव से प्रेम करना कोई पाप नहीं, ओर इसके 
लिये संसार क्या, में ईश्चर के आगे भी नहीं कुक सकता ।” 


रेशु-- तम्हारे इन्हीं शब्दों ने अभी तक मुझे शांति रक्खा 
है, पर अब शांति जैसे दूर भागना चाहती है। जब सोचती 
है, यह प्रेम यों ही दबा दिया जायगा, निराशा, परिताप ओर 
चेदना की आँधी इसे दूर उद्ा ले जायगी, तो कल्षेजा मुंह को 
आने लगता है | यदि ०हले जान पाती ! अब हमारे लिये यही 
अच्छा होगा कि हम एक दूसरे को बिल्लइुल मूल जायें, हृदय- 
मंदिर से एक दूसरे की प्रतिमाओं को जबरन निकालकर फेंक 
दें। वहाँ कठोर समाज द्वारा सोल ली हुई मृतियों का स्थान दें |” 

सुरेश ज़रा जोर से बोला--'पगल्ी, हम दोनों के परिवारों 
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ने हमें अपने वित्राह के विषय में पूरी-पूरी आज्ञा दे दी है । 
शीघ्र ही दम दोनों विवाह के सूत्र में बंधने जा रहे हैं। 
माताजी इसके लिये पूरी तेयारियाँ कर रहो हैं ।” 

रेशु जेसे कुतुबमीनार से बोल रही हो--बहुत ही धीमे 
स्वर में आँखें फाइकर बोली-“'तुम क्‍या कह रहे हो, कहीं 
पागल तो नहीं हो गए १” 

सुरेश-' जो कुछ कह रहा हूँ, वह ठीक कह रहा हू । अप 
इसमें संदेह नहीं। उठो, खुशियाँ मनाझो । अब में तुम्हारा 
पति! हूँ में आज्ञा देता हू इस शुभ अवखघर पर एक 
बढ़िया-सी रसीती कविता सुनाओ .” 

रेशु-- ओह, अभी से अपना अधिकार जत,ने लगे। खेर, 
यह तो बताओ, यहू हुआ के (१ 

छुरेश--अभी तीह-चार दिन हुए, मेरी माताओं तुम्हारे 
यहाँ गई थीं। मेरी दिनों दिन गिरता हुईं अवस्था स वह 
जानकार थीं। तुम तो यह जानती ही हो कि पिताज, की 
मृत्यु के बाद से उन्होंने मुके हो अपना सब कुछ मान लिया 
हे। मेर लिए, मेर सुख्र के लिये वह सब कुछ त्याग कर 
सकती हैं। उन्हें हमारा प्रेम सबध पहले से मालूम है । 
उन्हें विश्वास था, में विवाह करूँगा, तो तुम्ददीं से, नहीं 
तो कॉरा रहूँगा। केवल ये ही बातें करने तुम्हारी माताजी 
के पास गई थीं। जब्न मेरी माताजी की ओर से यह प्रस्ताव 
हुआ कि तम्हारा बित्राह मेरे साथ हु, तो तुम्हारी माताजी 
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पहले तो इस पर विश्वास द्वी न कर सकीं। श्रत में वह 
सान गई । उन्नत, उदार विचारवाली जो ठहरीं। वतमान शिक्षा 
के कारण, देश में होने वाले नित्य के परिवतेनों के कारण 
उन्होंने शीघ्र ही सम्मति दे दी । वह पुराण-पंथी नहीं हैं,” 

रेशु अब समम रही थी कि रमा क्‍यों इतना साम्रान धर 
में भरे जा रही थी। ये उसके विवाह की तेयारियाँ थीं । 
उसका हृदय अपनी माता के प्रति श्रद्धा से भर गयां। उस 
आदि शक्ति, प्रममय भगवान्‌ के स्मरण में उमत्चफा मस्तक नत 
हो गया। इसी समय सुरेश ने उसकी तन्मयता भंग करते 
हुए, उसकी ठुड्डी ऊपर जठाते हुए कहा--अब सी वहीं 
उदासी ! एक कविता न सुनाओगी ?”' 

रेगु यदि दिखा पाती, तो दिखाती कि यह जो आनन्द का 
महासागर उसके हृदय में सहसा दिल्ोरें ले उठा है, विश्व का 
समस्त सुख और सौंदर्य उसमें जाकर लय हो गया है। एक 
कविता क्‍या, एक छुंद क्या, उसके चारों ओर इस समय रागों 
'की दुनिया बिखरी पड़ी है। उसे समझ नहीं पड़ रहा है कि 
"किस स्वर में कौन उल्लास की रागिनी निकाते। वह जेसे सब 
कुछ भूल गई है । स्वयं अपनी कविता भी तो अब उसे याद 
नहीं । उसकी आँखें सुरेश की आँखों से मित्रीं, भ्रेम को घारा 
बहने लगी, हृदय-कुसुम खिल उठा। उसने झुरेश की छाती 
पर सिर रख दिया ओर आंखें बंद करलीं | 

बड़ी धूमधाम से विवाह हुआ। बहुत-से लोग आए। इस 


भरत डर 


'संबंध पर नाक-भों सिकोड़ने बाले धर्म के ठेकेदार भी आर, 
समाज के लिये आदश उपस्थित करने के लिये बधाइयाँ देने 
बाज़े भी। अधिकतर धर्म के ढोंगी पुजारी ही थे। सबका 
'स्वागत किया गया । 


व्याह दूसरे ही दिन सुरेश रेणु, महादेई ओर मालती 
को लित्राकर सुहाग-रात मनाने के लिये भसूरी चला गया | 
'एक महीने वहाँ रह कर फिर वह घर लोट आया | 


( १५ ) 


संदेह मानव-जीवन की सबसे बड़ी भूल है, ओो रवर्ग को 
नरक में परिणत कर देता हे । जीबन की घारा गशणित-विधि 
के बीच में अकर यद्द पक को दूसरे से कितनी दूर ले जा 
फेफता है, यह कहा नहीं जा सकता। मिले हुए वूध ओर 
पानी में जिस तरह थोड़ी भी खाई पड़ जाने पर वे फट 
जाते हैं, दो मिल्ले हुए हृदओं को संदेह उसी प्रकार 
अलग कर देता है। रमेश के जीबन में इसी संदेह 
ने घर किया है, जिसके फल्न स्वरूप उसका ओर मालती 
का रास्ता आज अलग-अलग है। मालती ने भरसक अथक 
प्रयास किया कि रमेश वा सदेह दूर हो जाय, उसके 
मन में जो अनुचित धारणा बेठ भई है, वह हट जाय, 
कित बेचारी अपने धस प्रयत्न में असफल रही। कई बार 
उसने पति से खुलकर बाव कर लेनी चाही, किंतु रम्श 
ने ऐसी दृष्ठिस उसकी ओर देखा, जिससे स्पष्ट प्रकट हो 
रहा था कि वहू समझोने का कोई भी रास्ता नहीं पसद 
करता । दूध में पड़ी हुई मकखी »ाँखों से देखकर नहीं 
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निगली जाती । यदि उसने मालती के चरित्र के बिषय में 
केवल सुनकर ही अपनी धारणा स्थिर कर ही होती, तो वह 
दोपी था, किंतु उस्तने तो स्पष्ट प्रमाण पाया था। अब भी वह 
इसे श्रम समझभ सकता था? अबचन या धोखा मान सकता 
था ? इस सबल »र पुष्ठ अमाण के आगे उसे ओर 
किसी सुबूत की आवश्यकता नहीं रह गई थी। जो कुछ 
कमी थी, वह मोहन का पत्र देखकर सात्रती के मुख 
के बदले हुए भाव ने पूरी कर दी थी । यदि छस पत्र 
का कोई गृह अर्थ न था, तो उसे देखकर मालपी चौंक 
क्यों उठी ? अन्यमनस्क-सी क्‍यों हो गई ? मोन्न क्‍यों हो 
गई ? कभी-कभी अपने पाप छिपाने फे लिये हम चुप हो 
रहते हैं। अवश्य उस पत्र में कोई भेद है | पता लगाना 
होगा । 


आज रमेश बहुत उद्विग्न हो रहा था। कहीं जाकर, किसी 
को सुनाकर अपने मन की ज्वाज्ञा शांत करना चाहता था। 
एकाएक उसे मेनका का ध्यान आया | आज कितने दिन हुए, 
बह उस ओर गया तक नदीं। रूप के बाज़ार की वह देवी 
मेरी राह देखती होगी | माना, वह बेश्या है, माना, वह 
समाज द्वारा ठुकराई हुईं अपदर्थ पतिता है। चाँदी के कुछ 
टुकड़ों के बल पर प्राप्य उपभोग्या नारी हैे। यह सब 
सही है किंतु कितने ऐसे हैं, जिन्होंने उसका-सा हृदय पाया 
है? जो उसे अपने लिये कलंक खेल का साधन, 


श्ड्प प्रश्न 


ओर मनोरंजन की वस्तु समझते हैं, उन्हें भी तो वह 
थोड़ी देर के लिये शांति देती है ! जो रो रहे हैं, जिनका बिंधा 
हुआ हृदय तड़प रहा है, उनका रुदन भी उसके यहाँ जाकर 
आनंद की बहिया में बह जाता है, घाव का मरहम मिल जाता 
है। जितनी देर उसके यहां बेठिए, दिल की होली बुरी रहती 
है। फिर बह क्‍यों न उसके यहाँ चले ? वह भी तो जल्ल रहा 
है! उसे भी तो कोई संतोष देनेवाला चाहिए। मेनका उसे 
जानती है। कितने दिनों तक उसके इशारों पर नृत्य कर चुकी 
है। वही इस समय उसे ज्षशिक शांति दे सकेगी। भत्ते ही 
वह पापिनी है, कितु इस समय रमेश के लिये साज्ञात्‌ स्वर्ग 
की देबी बनकर आ गई है। उसके पास जाकर, उससे 
अपने मन की बात कहकर शायद रमेश थोड़ी देर के 'लिये 
यह भूल जा सके कि वह दुखी है । कभी-कभी हमें ऐसे 
ले.गों से लाभ होता है, जिनकी हम कल्पना भी नहीं करते । 
एक कुल-बधू द्वारा लगाई हुई आग बुझाने के लिये हम 
वेश्या की शरण लें, तो दुनिया इसे नीचता और आचार- 
अष्टता ही कहेगी । उसमें इससे आगे जने की सामथ्ये ही 
नहीं ! 

रात के लगभग दस बजे थे, जब खिनन-मन रमेश घर के 
बाहर तिकला । उसे ऐसा जान पड़ता था, इस घर में 
उसके प्राय घुट जायेंगे। बह सीधा रूप के बाजार की ओर 
चला, जहाँ उसके-जेसे कितने ह्वी शांति के अन्वेषक घूम रहे 
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थे। यह एक विचित्र बात है कि सौन्दर्य और यौवन रात्रि में 
अधिक सजीब हो उठते हैं। यहाँ भी प्रत्येक महिला इस 
समय अप्सरा बनी हुई थी। लोगों का आना-जाना हो रहा 
था, वस्तुओं का क्रय-विक्रय हो रहा था, तबले की ठनक ओर 
'मधुर नारीकंठों से निकली हुई रागिनियों की गूँज थी, किंतु 
रमेश डगमंग-पग, अस्थिर-मन्त अपने चिर-परिचित रास्ते पर 
बढ़ा जा रहा था । उसे न तो ज़रा-ज़रा से रूप की आँच पर 
मोम को तरह पिघल्न जाने को आदत थी, न इस कोलाहल- 
पूर्ण वाताबरण से कोई आकर्षण । उसे मतथालों की तरह 
आखें नीची किए चले जाते देखकर कितनी ही सुन्दरियों ने 
'आकृष्द करने की चेष्ठा की, किंतु वह्‌ बिना उस ओर देखे 
अपनी अभ्यर्त राह पर चलता गया; वह उन पेशेवर वेश्यागामियों 
में दीं था, जो गली में अकड़कर, छाती फुलाकर, आँखें 
'ऊपर किए चल्नने में ही गये सममते हैं । जो सममभते हैं, यहाँ 
की प्रत्येक वेश्या उन्हें कामदेव का अवतार ही समझ रही है, 
ओर उन्हीं को देख रही है । आखिर वह स्थान भी आ गया, 
जहाँ रमेश को जाना था। उसने दूर से ही देख लिया कि 
'मेतका नित्य की भाँति अपनी खिड॒की पर बनाव-श्शंगार किए 
बैठी है, ओर उस राह से आने-जानेवालों की दृष्टि का केंद्र' बिंदु 
बन गई है | उसी समय एकाएक मेनका ने एक आगे जानेवालि 
की ओर देखने के लिये सिर घुमाया। रमेश ने समझा, यह 
इतने दिनों बाद मुझे देखकर घृणा से मुह फेरे ले रही है। 


८२ भरन 


किंतु फिर भी जाठा ही होग।। डरते-डरते रमेश ने सीढ़ियों 
पर क़दम रकखा और ऊपर चढ़े गया । द्वार पर बुढिया, 
नायिका मित्नी । रमेश को देखते ही दोड़ी हुई मेनका के पन्‍स 
पहुँची ओर बोल्ी--'“बिदी, आज बहुमत दिनों बाद रमेश 
बाबू आए हैं। देखो, अच्छी रक्तम वसूल करना।”? और फिर 
दोड़ी हुई बाहर आकर और रमेश से बोली --“आइए, आइए 
बाबू ! आज हमारे बड़े भाग, जो दर्शन हुए। आइए, मेनका 
यहीं है। में पान लेती आऊ (” 

सहमते हुए कल्तेजे से रमेश अन्दर घुसा | मेनका ने हँसकर 
स्वागत किया और आदाब बजा लाई। रमेश एक ओर बैठ- 
गया ओर बनावटी हँसी हँतकर बोला--“अच्छी तो है? 
बहुत दिने पर आ सका ।” 

वियोग के बाद मिन्लनन अविक मधुर होती है। रमेश के 
इतने दिनों के न आने ने मेनका की दृष्टि में उसका मूल्य 
बढा दिया था । मिलन को ओर भी मधुर करने की नीयत से 
रूठे कण्ठ से बोज्ली-- हाँ आपकी दुआ से अच्छी हूँ।. 
इतने दिनों पर आ गए, यहू क्या कम मुरोबत हे? ने आते, 
तब भी में क्या कर लेती १” 

रमेश अपनी दृष्टि में आप ही नीचा लगने ज्ञगा । उसे कभी- 
कभी तो इधर आना ही चाहिए था। मेल्न-मुज्ञाकाव उसकी 
ओर से द्वी तो आरंभ हुई थी! मेनका तो ४से बुलाने गई 
नहीं थी |! फिर इसे इस्र पुष्प को दलने का क्‍या अधिकार 
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था ? लज्जित स्व॒र में वोज्ला--“हाँ, ग़ल़्ती मेरी है। मुझे कभी- 
कभी अबश्य आपके दशन करने चाहिए थे ।” 

मेनका-- शायद नई बीवी से फुरसत न मिलती हो कि 
हम ग़रीबों की ओर भी करम की निगाह फिरे। हम तो पैर 
की जूतियाँ हैं। जितने दिन जी चाहा, पहना, फिर उतारकर 
फेक दिया। क्‍यों जनाब !” 

मेनका की बूढ़ी नायिका मुसलमान थी। बचपन से ही 
उसके साथ रहते-रइते मेनका बहुत साफ्‌ उदू बोलने लगी 
थी । उसके इस 'नई बीबी” शब्द ने रमेश को खुल पड़ने का 
अवसर दिया। उसने बिरक्त भाव से कहा--“यदि मुझे यहाँ 
न रहने देना हो, तो कह दो, उठकर चज़ा जाऊ। मेरा मज़ाक़ 
क्यों उड़ाती हो ? नई बीबी ! नई बीबी | यदि आकर अपने 
पति के हृदय पर छुरी चलाती हो, तो उसकान आता ही 
अच्छा । फिर तुम उसका नाम न लेना ।”? 

मेनका कुछ समझ न सकी। रमेश एकाएक इतना क्‍यों 
उबल पड़ा, यह जानने का उसके पास कोई साधन न रहा | 
रमेश ने स्थयं धीरे-धीरे सब बातें कह सुनाई | अन्त में बोला-- 
“और इसीलिये तुम्हारे पास आज आया हूँ। तुम लोग बहुत 
सद्दती हो, पुरुषों की पेशाचिकता का नरन नृत्य नित्य ही 
देखत हो, ओर फिर भी उन्हें नचाती फिरती हो | क्‍या तुम 
मेरे शिये कोई दवा नहीं दे सकतीं ? मेरा जीवन साक्षात्‌ नरक 
हो उठा है। मेरी दशा केबल वहीं पुरुष समझ सकता हे, 
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जिसकी पत्नी उसे न चाहकर मन-ही-मन अन्य किसी की' 
आराधना करती हो । तुम समझोगी, क्योंकि तुम्हारे पास हृदय 
है। तुम दिल के घाबों पर मरहदम का काम करती हो। मेरे भी 
दिल में घाव है, जो नासूर हो चला है ।” 


मेनका के अब तक के जीवन में यह प्रथम अबसर था, 
जभ एक युवक उससे इतने स्पष्ठ रूप में बोल रहा था। बह 
अब जाने क्‍यों रमेश को अपने यहाँ आने-जनिेबालों की 
कोटि में न रख सकी । उसे अकस्मात्‌ ही उसकी दशा पर 
दया आ गईं। यदि उसके परिश्रम अथवा सकेत से इस 
अभागे का जीवन सुखी हो जाय, तो वह अपना जोन धम्य 
समभेगी । अब तक उसने दुनिया की दृष्टि में कितने घर 
तबाह किए थे, आज वह अपनी दृष्टि में एक घर बसाने जा 
रही थी । सोचकर बोली--“रमेश बाबू, एक बात बताए गे 
. आप इतने दिलों से मेरे यहाँ आते हैं। भेरे लिये आपने 
अपने रुपए बर्बाद किए, मेरी छोटी-भोटी जरूरतों को खुशी 
से पूरा किया। मेंने उसके बदले में आपको क्‍या दिया ! क्‍यों. 
आप यह नहीं जानते थे कि मेरे यहाँ आपकी ही तरह ओर 
भी अनेकों आते हैं ओर मेरी एक मुस्किराहुट के लिये सेकड़ों 
रुपए पानी की तरह बहा देते हैं ? क्‍या आप यह नहीं जानते 
थे कि में आपकी कभी नहीं हो सकती ? आप केबत्न भेरा 
शरीर पा सकते हैं, मन नहीं? आपसे मेरा स्िफे मतलब 
का नाता है ?” 


प्रश्त श्ण्रे 


रमेश बेहयाई से बोला--“ तुम्हारी बात दूसरी है मेनू ! 
तुम्हारे बारे में सब जानते हैं कि तुम्हारा पेशा यही है । तुम 
यदि एक ही को प्यार करने लगो, तो घर में ही न बेठ रहो । 
यहाँ बाजार में बेठकर सतीत्य की उपासना कभी संभत्र भी हे ? 

मेनका-- में यह नहीं पूछती । में केवल यह कहती हूँ कि 
कभी में भी तो घर की देवी थी । कभी मैं भी तो इस योग्य थी 
कि मेरी गणना कुल-बघुओं में की जा सहे । ठम मेरी कहानी 
जानते हो | तुम जानते हो, इसी तरह की परिस्थितियों ने 
मुझे जबरदस्ती आज इस बाजार में ला बिठाया है. । जो में कभी 
नहीं चाहती थी, बही आज कर रही हूँ । तुम समभते होगे, 
स्त्री आरम्भ से ही पतन की भखी होती है | उसे यदि अवसर 
मिले, तो वह अःश्य चरित्र से गिर जायगी। में कइती हूँ, 
यह तुम्दारा श्रम है। स्त्री स्वयं कभी गिरने नहीं जाती। डसे 
गिरानेवाले पुरुष ही होते है | मुझे ताज्जुब होता है, जिस 
जुल्म का शिकार में खुद हूँ, तुम उसी जुल्म की दवा मुमसे 
पूछते हों। फिर भी तुम्हें बताओगी। तुमसे कुछ स्नेह हे, 
इसीलिये तुम्हारे ऊपर गुस्सा न करके तुमसे सीधे दो बातें 
कहना चाहती हूं । एक मियाँ-बीबी में शुरू से ही मुहृब्बत न 
हो, यह तो में मान सकती हूँ । उस हालत में, मेरी समर से, 
वे एक दूसरे को खुशी से छोड़ सकते ढेँ। उनका यह काम 
दुनिया की निगाह में काबिल्ञे-तारीफ़ न होगा, लेकिन में इसे 
बुरा न कह सकूगी। मुझे अपने इस पेशे में बराबर मर्दों से 


श्प्छ प्रश्त 


ही साबका पढ़ा है। उनके दिलों को मेंते जितना पढ़ा है, 
लतता शायद मे खद नहीं पढ़ सकते | में जानती हूँ, वे 
अपनी बीबियों से क्या चाहते हैं। थे रूप नहीं चाहते, लिया- 
क॒त नहीं चाहते, धन नहीं चाहते, दुनिया की ओर कोई चीज 
नहीं चाह4। चाहते हैं कुछ ऐसा, जो उनके प्यासे दिल्लों को 
ठंडा कर दे । चाहते हैं. वह दोलत, जो उन्हें यह महसूस 
कराए कि बहू कुछ नहों चाहते । इतने में ही खश हैं'। ओर, 
जब यह मह्ीं हो पाता, तभी एक शौहर अपली बीबी को 
छोड़कर इस गल्ली में आ पहुँचता है । दम भी एक ऐसे ट्टी 
प्यासे हो, यहू मानती हैं, ओर इसीलिये तम्हारे ऊपर दया 
आती है। लेकिन साय करना, अगर भे कहे कि इसमें तम्हारा 
ही कसूर ज्यादा हे। छुमने स्द ही अपनी यह हालत 
बत्ताई है ।” 


लि 
मे 


रमेश-- यहू तुम क्या कहती हो मेनू ९? कोई आदमी 
खद ही आग में कूदना चाहेगा ? ऐसा तो कहीं नहीं 
द्वोवा |? 

मेनका--/ और, में कहती हू कि कप्ती-कभी ऐसा ही 
होता है | तमने शुरू में तो अपनी बीबी से प्रेम किया 
थान 

रमेश-- हाँ! उस समय मुझे यह गुमान भी न था कि 
एक दिन उसका परदा फ्राश हो जायगा। उस समय तो में 
उसके लिये प्राण भी दे देता ।” 


श्श्न श्र 


मेलका--यही तुम्हारी ग़ल़दी थी | तुमने उससे क्या 
देखकर मुहब्बत की थी ? यही तो क्वि वह सुन्दर है, लायक 
है, पढ़ी-लिखो है | शायद ये दही सब वारते मदे को औरत 
की ओर खींचती हैं। फिर मद यह्‌ क्‍यों नहीं खयाल 
करता कि जिस चीज को बह इतना पसन्द करता है, उसी 
चीज को कोई दूसग भी पसन्द कर सकता है। ओर, मुमकिन 
है. कि उस पसन्दगी का असर उस स्ली पर ताजिन्दगी बना रहे। 
नई बीबी का अपने शौहर से थोड़े दित्तों का साथ होता हे । 
डम्के पहले की सारी बातें बह भिनटों या चन्द दिलों में भूल 
जायगी, यह सदं क्‍यों चाइता है ?. मुहब्बत करना ओर उसे 
निभाना आसान नहीं है बायू साहब | उसके लिये अपना खुल 
सुखाना होता है। अगर किसी से दिल्ल क्ृगाने के पहले आदमी 
आगे की बातें मी सोच हो, ओर खारे अंजामों को भ्ुगतने के 
शिये अपने को तैयार कर ले, तब तो प्यार का जुआ अपने गद्ते 
में डाले, नहीं तो नहीं । तुम्हारी बीवी अभी तक उस लड़के 
की याद नहीं भुल सकी, इसमें उसका क़सूर में नहीं देखती। 
तुम अभी तक यह सावित ही नहीं कर सके कि तुस उससे 
बढ़कर हो । जिस दिन वह ऐसा समझ लेगी, उस दित खाद 
भी तुम्हारे पाँव पूजेगी ः 

रमेश बुत बना हुआ था । वह क्या कहे! यह पाषिती 
नारी आज उसे बात-ही-बात में कितनी सीख दे गई । वह 
सोच रहा था-हिन्दू-लमाज आकर देखे । जि नागी की 
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छाया से भी बह दूर भागने क। ढोंग करता है, वह कितनी 
महत्‌ ओर उदार है । जिसे वह वेश्या कहता है, वही अभी 
युग-युग तक उसे ग़लत राह से खींच लाने की ताक़त रखती 
है, क्‍योंकि उसे अनुभव है । हाँ, उसे परखने को तमीज 
चाहिए। 

मेनका उसे ढाइस देने की ग़रज से बोली--'“एक काम 
करो | केवल ऐसी ही बातों पर विश्वास कर लेने की जरूरत 
नहीं | तुम ख द अपनी बीबी के मायके जाओ, ओर बहाने- 
बहाने उस लड़के का पता लो। अगर बह बाकई गिरी हुई 
चालचलन का आदमी है, तो घसका उपाय खोजना होगा।' 
तुम अपने पिताज्ञों से रुपए भाँगने में संकोच करते हो, तो 
में रुपए देती हूँ। में जानती हूँ, तम उन्हें लौटा दोगे और 

-सहित। बोलो, जाओगे ?” 

रमेश--/हाँ मेनू , तरीका तो अच्छा है', पर पिताओ से तो 
में रूपए न माँग सकूँगा |” 

मेनका घठी, ओर भीतर से पचाप्त रुपए लाकर रमेश को 
देती हुई बोली--'पहली ट्रेन से जाओ। लीठकर सब हाल 
मुझसे कहना। यह खयाल रखना, ये सब बातें मैंने तम्हारा 
दिल्ल ओर भी दुखाने की नोयत से नहीं कही हैं, तम्हारे भत्ते 
के द्वी लिये कही हैं ।” 

रमेश यहाँ से चला, तो उसके पाँच मन-मन-भर के हो रहे 
थे। जब-तक वह दिखाई देता रहा, मेनका खिड़की से उसे 


प्र्श्त्त श्प्ऊ 


देखती रही । ओमल्न हो जाने पर उठी और कमरे में आकर 
पढ़ रही । उसकी अपनी पूब-दशा इस समय उसके सामने आ 
खड़ी हुई । किस प्रकार इसी संदेह ने आज उसे इतना जल्लील 
पेशा अख्तियार करने पर मज़बूर किया है । 


नायिका ने आकर पूछा--'क्यों बेटी, आज फितना दिया ? 
गए तो बड़े उदास होकर |” 


मेनका--“हाँ, दिया तो कुछ नहीं। में माँगना ही भूल 
गई। अल्बत्ता उन्हें ५० रुपयों की ज़रूरत थी, मेंने दे दिए।” 

नायिका उसकी ओर देखती ही रह गई। कुछ बोल न 
सकी । यह पहेली उसकी सम्मके में नहीं आई । 


( १६ ) 


बुदावन का श्मशान दोनों ओर के पथरीले किनारा के 
बीच में कल्ककल करती, उछलती-कूदती यप्तुना ऐसी बह रही 
हैं, जेसे कोई अल्हड़ युवती बंबर्ों की परवान कर संगीत 
की धारा में बही चल्ली जा रही हो। उसका वह श्याम बर्णों 
देखते ही बनता है। नीले रंग की लहरों पर सूथ की किरणों 
खेल रही हैं। कितने जीव-जंतु उसके अ'चज्ञ में विश्राम कर 
रहे हैं, यह कहता कठिन है। कितने ही “पृण्यः लूटनेवाले 
तट पर एकत्र हैं, किंतु कितने स्नान के लोभ से आए हैं ओर 
कितने मोक्ष! की भूववी युवतियों को देखकर आँखें सेंकने, यह 
कहना कठिन है। चारो ओर असंख्य मनुष्य जमा हैं। कोई 
तान छेड़ रहा है, कोई कृष्ण के प्रेम में लीन उनकी स्तुति कर 
रहा है | किंतु यह तो इस तट की बात हुई । उघर जिस ओर 
श्मशान है, वहाँ इतने जन नहीं हैं । दूस-बीस व्यक्ति अल्वबत्ता 
अपने-अपने काम में लगे हैं। चारों ओर शांति है। दिन 
के प्रखर प्रकाश में भी जैसे वहाँ अंधकार हो। पेड़ों ने घनी 
'छाया कर रक्खी है, नीरत्र विषाद की कालिमा जैसे पुतती हो । 


अस्त १८६ 


कठोरता की छाती छेद॒ती हुई श्मशान से सदी एक कुटी 
खड़ी है। तणों का एक द्वार है | यदि आप कुदी के भीतर 
मॉककर देखें, तो वहाँ दो-एक टूटे-फूटे मिट्टी के बतनों 
ओर एक फटी-सी घोती के अतिरिक्त कुछ न देख पाएंगे । 
एक कोने में वही घोती बिछी है, जिस पर रामायण की छोटी 
पोथी रक्खी है, ओर कुछ फूज्न अत्त व्यस्त पड़े हैं। एक ओर 
मिट्टी का दीपक है, जिसकी तो रात्रि को घोर अ घेरी में व्यर्थ 
हिल-हिलकर उस अधकार को मिठाने का प्रयत्न करती हे । 
ऊपर असख्य तारे मिलमित्लाते हैं, नीचे कल्नकत्ननादिनी 
यमुना बहती है, बीच में वह फुदी उन्नत मस्तक किए खड़ी है । 

इस समय प्रातःकाज् के आठ बजे होंगे | ज्येप्ठ का महीना । 
घूप की अखरता के कारण लोग धीरे-धीरे घरों की ओर 
खिसकने लगे हैं। इसी समय एक युवती, जिसका योवत अब 
कुम्हलाए हुए फूल के समान हो रहा है, जो युवती होते हुए 
भी मन से गंभीर, तपस्वी और साधु मालूम होती हे, कुठी. 
के बाहर निकली । उसके बाल बिखर रहे थे, फटी-सी मभेली 
घोती पहने हुए थी, जो अगों की कठिनाई से ढक रही थी। 
एक बार उसने हाथ उठाकर धूप रोकने का निष्फ्ष प्रयास 
किया, और बोल उठी-“/ ओह, अभी से इतनी धूप ! आज 
पढ़ते-पढ़ते अधिक धूप द्वो गईं कया : पीने का पात्ती भी इसी 
समय चुकना था !” यह कहकर वह तेजी से धाठ की ओर 
बढ़ी । घड़े को पानी में डुबोकर बहू इधर-उधर देखने लगी | 


१६० प्रश्न 


सहसा उसकी दृष्टि उस पार घाटों पर गई। बह सोचने लगी-- 

यह जो इतती ल्थ्रियाँ अपने-अपने पतियों के साथ स्नान 
करते आई हैं, उत्तका विचार है, पति फे साथ रनान करने से 
अक्षय पुण्य की उपलब्धि होती है। उन्तका यह विचार कहाँ 
तक ठीक है, यह तो में नहीं जानती, पर ऐसा करने में उन्हें 
एक आत्मिक संतोष, आनंद ओर सुख की अनुभूति होतो है । 
जिस समय वे पति का हाथ पकड़े पानी में उतरती हैं, 
ओर आस-पास की अन्य स्त्रियों पर गये की, उल्लास की 
'और परितृप्ति की दृष्टि डालती हैं, उस समय उन्हें स्वर्भ 
मिल्ष जता हे। मानो वे स्त्रियों से ललकारकर पूछती हैं-- 
बताओ, तुम्हारे पास ऐसी अतुलनीय संपत्ति, अमूल्य निधि, 
अलुपम्ेय विभूति कहाँ हैँ ? मेरी बह सपत्ति, निधि, और 
विभूति किसने छीन ली ? मेरे पास बह संतोप, आनन्द 
ओर खुख् कहाँ है ? में भी तो सुद्दागिन हूँ , मेरे मस्तक पर भी 
तो बह दांपत्य का पवित्र और गौरवमय चिह्न सिंदूर है । 
सारा संसार मुझे सुहागिन और पतिवाल्ी समभता है, किंतु 
मेर हृदय की आग ने निरंतर जत्न-जलकर, दातबी की भांति 
वेग से घधककर मुझे क्‍या से क्‍या बना दिया है, यह कौन 
जानता है ? मैंने ही अपनी उस संपत्ति, निधि और विभूति 
को ठोकर मारकर अपने से दूर कर दिया है। अपने उस 
संतोष, आनन्द ओर सुख को बरबस अपने हृदय से निकाल 
फेका है। आह भगवान्‌ , में अब क्‍या करूँ ९ 


प्रश्त 2६९ 


फिर सहसा जैसे कोई गहरी निद्रा से जाग पड़े, एक लंबी 
सांस लेकर बोली--“बाह, ज़रा-सा पानी लेने इतनी देर 
लगा दी ! कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ।” जल्दी से घड़ा 
उठाकर कुटी की ओर चल दी । 

आज दिन-भर उसका सन उदास रहा है। विचार-सागर 
में गोते लगाते-लगाते उसका मस्तिष्क शिथित्र होता जा रहा 
था। आज कुन्दन को दिन-भर पति की याद आठी रही। उस 
निरचल प्यार, उस अकपट स्नेह की एक किरण से अपने 
जीबन को पुनः आल्लोकित कर लेने का विचार धार-बार 
उसके मन्त में उठने जगा | वह अब जाने क्‍यों एक बार 
कृष्णशंकर के दर्शन कर लेना चाहती थी। एक बार उनके 
चरणों पर तल्ोटकर उसने अपने गुरुतर अपराधों के लिये 
क्षमा माँग लेना चाहती थी । कण बह एक बार उसे 
न मिलेंगे ! फिर वह सोचने ल्गी--मेरे सहसा यों चले आने 
'पर उन्हें कितना कष्ट हुआ होगा | दिन-रात एक करके, भूख- 
प्यास छोड़कर बह मुझे खोज रहे होंगे । मेरी खोज में दर-दर 
'धूमते रहने से पेरों में छाले पढ़ गए होंगे ! मुख-कमल मुरमा 
गया होगा। फिर भी वह खोजते ही होंगे । मैंने उन्‍हें बड़ा 
कष्ठ दिया | 

ओर, जब उस पार, वृक्षों ओर मकानों की पंक्ति के ऊपर 
मरे सूरज प्राय: डूब-सा गया, तब तक उसने दिया नहीं 
जलाया । उसी तरह बेठी रही । रात्रि को वह शअआस-पास के 


१६२ भश्स 


बालकों को रामायण पढाया करती, आज उसे इसका भी 
ध्यान नहीं था । जिस दिल से बह इस गाँव में आई, लोगों ने 
उसके सरल व्यवहार, शुद्ध प्रेम ओर उदार हृदय के कारण 
अनायास ही उसे माता! मान लिया। बह किसी का दुख, 
दृद, कष्ट और संताप नहीं देख सकती थी। इनकी गध लगते 
ही वह पागल हो जाती | किसी क घर कोई बीमार हो, आप 
कुदन को दिन-रात वहाँ बैठी पाबेंगे। फ़िरी के घर व्याह 
आई उत्सव हो, कुछन वहों का सारा प्रबंध कर रही होगी। 
किसी परिवार का हात्न उसरो शुप्त न था। किसी युवक -युबती 
के हृदय की गुप्त अजुभूतियों से उम्त अनभिज्ञता न थी। 
प्रत्येक बिपय में उसकी सहायवा की जाती । उसे इन बातों, 
में अपने हृदय की उ्मड़ती नदी को, जो बाँध तोडकर बह 
निकलना चाहती थी, रोकने में सफलता मित्न रही थी । 

बाज़्कों की एक टोली <छल्॒ती-कूदवी कुढों के द्वार पर 
आकर खड़ी हो गई | पीअ-पीछडे उनकी माताए, बहनें आदि 
थीं | किप्ती के हाथ में चिमठा था, किसी के कलछुल । 
सब कहती आती थीं-“चल-चल, असी साईजी से कइकर 
तुमे ठीक किए देती हूँ ' बड़ा ऊधमी बना है |?” 

बाज्ञकों ने आकर कुदन को घेर क्रिया । साथ की स्त्रियों 
में से एक बोल उठी--“क्या कहें माईजी, तुमने इन सबको 
'बड। ऊधमी बना दिया हे | जहाँ साँक हुई नहीं, ये सब गले 
पड़े कि माईजी के यहाँ रामायण सुनने चल्तो । सब काम 
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चिधा छोड़कर हमें इनके पीछे दौड़ना पड़ता है ।? फिर जैसे 
'किसी को सुताना न चाहती हो, उस स्वर में बोल्ली--“सच 
घात तो यह है', कि इनकी बदोलत हमें भी. वह कथा सुनने को 
मित्र जाती है। धन्य हैं. हमारे भाग! हम दिन-रात, सोते- 
जागते उठते-बेठते कृष्ण की लीजाओं में रत रइनेबातले यह्द 
'कहों जानते थे कि रामायण में थी ऐसी उत्तम बातें लिखी ६ । 
अच्छा, भत्ता माई जी, रामचन्द्रजी ने जो, उस धाविन के कह- 
भर देने से . सीतवाजी को छोड दिया. था, उसभ सींता का तो 
कोई कसूर था नहीं ! बह तो-बड़ी पर्वित्र थीं। फिर रामचन्द्रजी 
ने उन्हें छोड़कर पाप किया न ९” 

एक षोडशंबर्षीया बोली--' तुम्हें तो काकी, बेवक्क, की बातें 
सूमती हैं । कुछ देखती-सुनती नहीं हो। क्‍यों माई जी, अभी 
दिया नहीं जलाया (? 

इन सरल, अकलुप, उदार ओर प्रेस-भरे हृदयों के बीच 
में रहकर झुन्दन यही सोचती रहती कि क्‍या मेरा भी हृदय 
ऐसा ही ,स्वार्थ-हीव, सहृद्य ओर उन्नत हो; सकता है. ? आत्म- 
संतुष्टि और अपनी छोटी-सी दुनिकम में बिधि के दिए हुए 
साधनों पर ही सुख मानने बाली इन स्त्रियों में क्या कुछ नहीं 
था, जो कुन्द्न-में विशेष था? फिर उसके हृदय में असंतोप की 
ज्वाला क्‍यों घधक उठी ? ,एक खम्बीं साँस लेकर थोड़ी देर 
चुप रही, फिर बोली-“सॉम हो गई है, दिया जलाना 
पझाधश्यक है । किंतु मुझे उजाले की आवश्यकता नहीं । ज्वालामुखी 
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का विस्फोट हो चुका है। निराशा की विकट अं धियारीं में 
उसी अनत्न-रफोट की लाल-लाज शिखाएँ जीम ह्पलपाती सी' 
जान पड़ती हैं। समाज की बलि-वेदी पर एक निरीह आणी को 
बलिदान कर दिया गया हे और उसो की भग्न-समाधि पर 
रण-चण्डी अट्टद्यस कर रही है। बोलो मत ।” 

एक युवती ने दिया जला दियां। कुन्दन ने गंभीर भाष 
धारण कर लिया। भुख पर विलक्षण भाषों का नतेन होने 
लगा। आँखें किसी अज्ञात भाव से चमककर लाल हो उठीं | 
निरंतर मुंह लगी होने के कारण एक बालिका ने साहस करके 
पूछा--“माईजी, आपने कई बार अपने ज्ञीबल की कहानी 
सुनाने को कहा, किंतु अभी तक हमने उसे न सुना । आज 
कृपा कर सुना दीजिए | आज हम पाठ न पढ़ें गे ।? 

बालिका की माता ने पीछे से उसे एक ठोंका मारा--“बड़ी 
ढीठ है तू [” 

आंखों से आग की चिनगारियाँ निकाज्ते हुए कुन्दन 
बोली--“हाँ सुनो, आज अपनी कहाती सुनाऊँगी। में चाहती 
थी, आत्र किसी को अपनी व्यथा सुना पाती, जलन दिंखा 
पाती । मेरी कहानी के एक-एक अक्षर से घृणा, पतन 
ओर पाप लिपदे हैं, एक-एक शब्द के आगे सहसों नरक 
सिर भझुकाते हैं। में विवाहिता हूँ, पतिवाली हैँ, सधवा हैँ, 
ओर सुहागिन हूँ, यह छुनकर शायद तुम्हें आश्कये होगा। पर 

' इसमें आश्चय की कोई बात नहीं। मेरे ही समान कितती ही 
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स्त्रियों आज विवाहिता हैं | मैंने पति पाया था, ऐसा पति, जो 
रूपवान्‌ न था | मुके उस समय अपने रूप का घमंंड था, एक 
यार रति को भी ज्ञज्जित करने का साहस रखती थी। समाज ने 
दमारा अनमोल विवाह कर दिया-। मेरे साथ रहने पर बह ऐसे 
मालूम द्वोते, जैसे हंधिनी और कौआ, प्रभा और अन्धकार, परी 
ओर पशु । अब समम रही हूँ, रूपवान न होना ही उनका ऐसा 
अपराध न था, जिरुके कारण में ऐसा भयंकर खअपराध 
करती । कितने रुपवान ऐसे हैं, जिन्होंने उनके जैसा महतत्‌ 
हृदय, सरल अंत:करण ओर अखर पा त्य पाया है ? अब देख 
रही हू, रूप के पीछे कितना छुत्त, कितना अहंकार और कितना 
मद भरा होता है ! बह महत हैं, उदार हैं, पूज्य हैं... देवता हैं, 
सब कुछ हैं, किन्तु एक समय जब किसी रूपबांन व्यक्ति को 
देखती, तो छाठी पर +ँप ल्ोटने लगता। ईर्ष्या होती, डा 
होती उस स्ली के मार्य पर, जिसने ऐसा पति पाया है । 
सोचती, यह योवन, यह शरीर, यह शतदल्न कमल 'क्या यों ही 
मुरमा जायगा ? मुझे अधिक दूर न जाता पडा। घर मेंहदी 
पति की छाया में ही मुझे एक ऐसा विठप मिला) जिसके 
सहारे लता-सरीखी मैं बढ़ने लगी। पत्ति के पवित्र ओर 
वास्तविक आदर-प्याग को छोड़कर, जिसकी एक-एक भंगिमा 
में असख्य स्वर्गो ओर सुर्खों की सधुरिसा भरी हुईं थी, में 
उस कूठे, अपावन्त, अनित्य मोह की गोंद' में काठपेनिक माधुये 
के ,कूले पर भूछने क्गी। दिन बीतंते जाते 'थे, अतीत 
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दूर जा खडा होता था, वर्तमान डद्विपे-छिपे मुँह चिढेंता 
,था, भविष्य परिणामों का जाल बुनता जा रहा था। स्थासी 
को मेरी इस दशा का पता न था । पता होता भी, 
तो कैसे ? उनके सामने में जो वेश्याओं की' आँति प्रेम के 
नाटक खेलती थी। बह मुझे देवी समझते, अपनी प्रतिप्राणा, 
 घमग्राणा, अद्धों गिनी खम भते । किंतु मैं भी अ्ंस सें' थी। वह 
युवक, जिसे में प्यार करती थी, ओर जो वास्तव में मेरा 
भतीजा था, एक दूसरी ही बालिका से प्रेम करता था। इसका 
पता मुझे तब. लगा, जब मुझसे एक भारी भूले हो चुकी 
थी । डसी दिन से में धूम रही हूँ, प्रायश्चित कर रही हू |” 

वह सहसा चुप ही गई। मुख पर करुणा का अख्ल पड़ 
“गया। संध्या का रक्रितिम आकाश तमसाबवृत हो गया। लोग 
एक दूसरे-का भर ह्‌ देखने लगे | सब स्तब्घ, सब मौन ! 

आँखें बन्द किए-हीं-किए वह फिर कहने लगी--“दुपहरी 
थी। वह अपने कमरे में सोया हुआ था, उसकी बहन झुँस- 
राल चली गई थी। अबसर पाकर मैं कमरे में गई। उसी 
खमय भेरे हृदय में उस सुप्त सौन्दर्य को देखकर' बासना की 
नहीं.उमड पड़ी। मैंने धीरे-घीरे. उसके अधर चूम लिए। 
ब्ेंह उठ बैठा, और उसी वक्‍त उसने मेरे सनसूर्थों को धूल 
' में मिल्ञाते हुए बतल्लाया कि वह किसी दूसरे को प्यांर करता 
है ओर मुझे वह इस जन्म में ही क्‍य, अनेक जन्मों में भरी 
पूज्या, आदरणीय माता का ही व्यवहार करेगा । उसके 
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छपदेशों ने मेरी आँखें खोल दीं, अमृतमयी वाणी ने मोह का 
प*दा फ्राइ डाला। में एक दम बदल्ल गई। उसी दिन रात 
को यह कलंकित शरीर किसी को न दिखलाने के उद्देश्य से में 
घर से चलन पड़ी, ओर आज यहाँ आकर तुम लोगों के बीच में 
इस तरह सन्‍्यासिनी की भाँति बैठी हुई हैँ। अब मैंने हृदय 
का पाप धो डाला है, वासना को विश्व-प्रेम में बदल डाला 
है, मोह को दूर फेक दिया है। एक बार फिर उन्हें देखना 
"चाहती हूँ, किंतु उनसे मिलूंगी नहीं । केवल उन् श्री-चरणणों 
फो एक बार देखकर ही अपने ग्राण त्याग दूँगी । बस, 
यही अमिलाषा है ।” 

जैसे सबके ऊपर किसी ने जादू को छड़ी कर दी द्वी, सब 
चित्र-लिखित-से बेठे थे | थोड़ी देर बाद कुन्दन ने फिर कह्दा-- 
४ आप लोग अब घर जायें। देर अधिक हो गई है। मेरी 
कहानी आपने सुन ली। संभव है, आप्र सुकसे घृणा भी 
करने लगी हों। इसमें मुझे कोई ग्लानि नहीं, जितना आप 
मेरे इस 'कलकित शरीर पर थूकेंगी, उतनी ही मेरी व्यथा 
कम होगी। में इसी योग्य हूँ । मेरा सारा जीवन ही घृणा की 
आग में जलने-योग्य है ।” 

लोग धीरे-धीरे अपने घरों की ओर खिसकने लगे | रास्ते- 
भर कुन्द्न के चरित्र पर आल्लोचनाएँ होती रहीं। एक ने 
कहा--* बहस, हम न जानती थीं कि यह ऐसी राक्षसी है। 
'मुख में रास, बगल में छुरी ।” 


श्ध्प प्रश्न 


० , दूसरी ने कद्दा--/ हाँ जी, और क्या | जो अपने पति कौ 
न हुईं, बह दूसरे की क्‍या हो सकती है !” ह 
, “तीसरी ने बड़ी सामिकता से सिर हिलाकर कहा--“ ये ही 
सब्‌ तो ओर. भी. इमें बदनाम कराती हैं | इनसे तो हीं 
भल्ते | बड़े घर की.होकर यह लच्छन !” 

ओर, , आएचये तो इस बात का है किये वे ही 
स्त्रियाँ थीं, जिनके-घरों पर उनकी अथवा उनके परिवारवालों 
की:सेत्रा में कुन्दन ने न-जाने कितती रातें आँखों में ही कांट 
दी थीं। किसीं का एक दोष पा जाने पर हम कितनी जल्दी 
त्ठसके संमस्त- सदूशुणश ओर सदृव्यवह्र भूल जाना चाहते 

-हैं. | यह' है इमारी-आपकी मानवता, जिस पर इर्में-आपको 
गये है |: 

/एक बृद्धी, जिसके हृदय में अधिक दय्या-म्या थी, बोली-- 
“अरे; तुम सब कहती क्‍या हो [| .तुम्हें,वोी माईजी के पॉव 
पकड़ने चाहिए । कोन ऐसा है, जो-,अपनी -ग़लती के लिये 
इतना रोता है”? बेचारी से एक भूक्त हो गई थी,, उसके लिये 
उसने अपनी भरी जवाती मिट्टी कर डाली. ।. तुमसे द्वोगी ऐसी 
'तप्स्या * मुझे तो,डन पर दुयातआती है ।? 

» पहली ने कह्वा-- काकी, तुम्हें तो! सब भले ही दिखाई 
देते हँ। दुनिया में सब देवी-देवता नहीं होते |” 
वृद्धा ने कहा--“ भ्षा रे भज्ञा, चल चुपचाप घर ! तू बड़ी 
देवी बनकर आई है न!” 
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इस पर सब सुस्किरा दीं ओर धीरे-धीरे घरों की ओर 
जाने लगीं । 


इतनी आलोचनाए ओर कुन्दन के २ ६ से उसकी कहानी 

सुन लेने के बाद एक व्यक्ति कुटी के द्वार के अंधेरे में से हटा । 

उसकी लंबी, ठंडी साँस से यह मालूम होता था, जेसे वह बडा 

व्यथित हो। कुन्दन ने दिया बुझा दिया। कुदी में एक बार 
किर अन्धकार घनीभूत हो उठा। वैसे द्वी कुन्दन का हृदय भी ! 


( १७ ) 


कुछ थोड़े-से अध-हूटे, गंदे-साफ चीनी के बतेन्न, एक ओए 
अ्ँँगीठी पर खोलते हुए गश्म पानी को अपने में घरे हुए एक 
कैटली और शीशे के जारों में रकखी हुई साधारण कोटि की 
चाय, चीती तथा पीतल के कटोरों में रक्खा हुआ वध, जिसके 
बल पर इस दूकाब का मालिक बाबूलाल इसे चाय की 
दूकान कहता है । दो पैसे से कम् पी चाय आपको यहाँ न 
मिलेगी, पीना हो, पीजिए | बह आपको बुल्लाता नहीं, आप 
अपने से आते हैँ। फिर जेंसा बह कहे, करना होगा ओर 
ज्ेसा यह करें, मानना होगा | 


रमेश चाय पी रहा है। फिलहाल सामने रकखे हुए कप 
में सारी दुनिया छुबो दी हे। पीते पीते सोच रहा है, या यों 
कहिए, सीचते-सोचते पी रहा है। जिनका दिमाग डॉक्टरी 
नियमों ओर बंधनों से ज़कड़ा हुआ नहीं है, जो चाय पीने 
को आइडियल्ल डाइट” ( आदर्श भोजन ) के विरुद्ध नहीं 
सममभते, वे ही इस थोड़े-से चीनी-दूध-मिश्रित गरम पात्ती का 


2] 


मजा जान सकते हँ। वह सोचता है--लोग कहते हैं. चाय 
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पीने से नींद नहीं आती। मैं पूछता हैं, सोना ही क्‍यों इतर 
जरूरी ऋोर ज्षागना क्‍यों महीं ? चार दिन जो जीवित 
रहना है, उम्सें से प्रतिदिन छ, सात या आठ घटे मोकर 
हम क्यों दिताएं ? फिर सोना यदि जरूरी और प्राकृतिक 
है, तो वहू अपने आप हो जायगा। जो चीज बास्तव में 
प्रकृति है, उस पर कभी कोई बिजय पा सका है? एक कप 
चाय की गरम घारा कैंसे 'उस चिर-म्ध्य-पुरातन निद्रालोक 
को पार कर जायगी ९ 


सोचते-सोचते उसने देखा, सड़क के उस पार, घमशाले की 
छत पर, एक सुन्द्र-स्ली युवती खड़ी है। आयु करीब १६ साल, 
रंग गोश, खुले हुए बालों के बीच में सिंदूर की लबी लाब 
रेखा। देखकर समझ गया, विदा हता है, पतिवाली है, सदा- 
सुद्दागिन है। बह अन्यमनस्क-सी खड़ी सड़क कीं ओर, सडक 
के आने-जाने बालों की ओर देख रही है ओर सड़क ओर 
सड़क के आने-जाने वाले उसकी ओर देख रहे हैँ । इस 
एक छांण में उप्तने न-जाने कितने प्रा्ों 'को अपनी 'लटों 
में उन्नफा लिया है। यहु नहीं झक्ि बह आस-पास की 
भूखी निगाहों से बाक्िफ नहीं, लेकिन उसे इससे क्या ! 
सोंदये और योवन स्वयं फिसी के मेहमान नहीं होते। खुद 
लोग सखिंचकर, बिंघकर, घायल होकर, तड़प-तड़पकर' इनके 
'चरणों पर आते हैं, गिरते हैं, उठते हैं और फिर-फिर गिरते 
हैं। इस उठने ओर गिरते में जो लुत्फ है; इस घायल द्वोंकर 
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तड़पने में जो सुख है, घह करीब-करीब सब जानते हैं। हवा, 
कुछ लोग इस सीधी-सादी मानवता को आदशंवाद की ओद 
में रख कर 'दिबता' होने का स्वांग भरते हैं ओर कुछ सीधे- 
सादे कह देते हैं कि में सोंदय की पूजा करता हूँ, चाहे बह 
कहीं भो हो। रमेश के मत ने कद्दा कि युवही सुन्दरी है। 
इसके सपके में निरंतर रहने बाला, याती इसका मालिक! 
यानो इसका सब कुछ, यानी इसका 'पति' केसा भाग्यवान्‌ 
होगा ! 

ओर तभी “जल्दी, जल्दी, जल्दी एक कप चाय” कहता 
हुआ ओर साथ-द्वी-साथ “दुनिश मुझको कहती पागल, में 
कहता दुनिया की पागल !” कहता हुआ एक युवक दूकान में 
प्रविष्ट हुआ |. द 
रेसेश ने जैसे नींद से जागकर देखा, एक कोने में मेज पर 
कुहनी ठेके युवक बैठा है, जिसके मुख से निकली हुई 'पागल?- 
“शब्द को गूंज अभी तक वातावरण में गूंज रही है। एक 
अनाक्ेक व्यक्ति, आँखें गढ़ों में धैंखी हुई, गाल पिचके, 
सूखे ओंठ, बाल अस्त-व्यस्त । दुबल्ले-पतले शरीर का नाठा-सा 
व्यक्ति । बदन पर एक कमीज, चोडी मोहरी का ल्ञांगक्लाथ॑ 
का पायजामा, पांबों में पेटेंट लेदर का ग्रीशियन । यह 
दुनिया को पागज्ञ कहता है, दुनिया इसे पागल कहती है. । 
यह केवल गाना है या इसके क्ोबन की कहानी, इस एक वाक्य 
में केंद्रीमूत होकर बाहर निकल्न पड़ी हे ! लेकिन उसका 
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ऐसके बोएँ हाथ पर टिका हुआ मुख, गढ़ों में: घेंसी हुईः आँखें, 
'पिचके हुए गाल, दुबला-पतला शरीर वर्यों पुकार-पुकारक्रर 
'कह रहे हैं. कि यह सब सत्य हे, दुनियाँ इसे पागल- कहती , है, 
ओर यह दुनियाँ को पागल कहता है । 

चाय पीकर उसले पेसे विए ओर ' जाने को 'डढा। रमेश 
के मुख से बरबसे निकले गया-“'माफ कंरें, आप कुछ मंजे 
' के आदमी जान पड़ते हैं | यदि हें ल हो, तो कुछ देर और 
रुफ जयि।!! 

बहू बे8 गया ओर 'जेंथ से चार आने. पैसे निकालकर 
'बाबूलाल से बोला-' एक पेकेट गोल्ड फ्लेक ७४... 

मेनका के उत्साहित कंरने पर उससे रुपए' लेकर रमेश 
काशी आया था, सालती के चरित्र का काला प्रेष्ठ उल्तटते। 
धसे यहाँ आए दो-तीन दिस हों गए थे अभी तक वह 
उस युंबंक का पता न लगा पाया था, जिसके कारण' उसे 
पत्ती के चरित्र पर सन्देह हुआ था। किससे पूछता? भोका 
देख रहा था 'कि ' शायद्‌ किसी दिल सहसा 'उससे परिचय 
हो जाय देखें गा, वह केसा चरिश्र-हीन है, 'केसां सुन्द्र है, 
फेसा मोहक है, कैसा आकर्षक है | अब यह कुछ-कुछ निराश 
हो चला था' ओर. सोच रहा था कि संभबतः उसकी यह 
यात्रा निष्फल ही जायगी। उसने एक*दो दिन ओर ठहृरक़तर 
वापस लोट जाने की ठानी ' थी । आज़ संध्या को शह्दर घूमने 
“ के किये बाहर निकक़ने प्रर उम्नक्की, इस ब्रिचित्र युवक, सें 
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मुलाकात हुई । उसकी बातों, उसझे तीर-तरीकों और उसके 
असाधारण अल्हड़पन ने रमेश को जबरव अपनी, ओए 
खींच लिया | दुनियाँ में रहते हुए भी इस युवक ने अपने 
को दुनियाँ से कितनी दूर कर रदखा है | आपने; आस-पास के 
' बातावरण से ऊपर- ऊपर, यह थुवक चुपचाप ही अपनी घुन 
में मस्त है ! इसे क्रिस बात का दुःब है ? जवानी में यह कठोर 
बैराग्य इसमें क्यों जाग पड़ा है ? इसके सुख की शांत, दृढ़ 
रेखाएँ साथना के क्रिस पथ पर बढी जा रही हैं! और यदि 
» इसे 'दुःख नहीं, तो. इसने ,अपने, को इतना अनाक्रषेक, 
अनुपादेय ओर शुससुम छूयों बना रबखा है? अभाव की 
काली छाया, के, नीचे इसके जीवन का प्रकाश धूमिल्ल क्यों 
हो उठा $ ९ 
रमेश एक मिनट में यह सब सोच गया और उस युवक 
के सिगरेट माँगने पर अपने सडार में, बची, हुई एक गोल्ड 
फ्लेक छसकी ओर बढा' दी। उसने बिना ,कुछ कहे, की, 
 'जल्लाई ओर बोला+-/ओह | थेंक यू । में, कुछ हूँ ही मजे का 
आदमी !? और फिर--“दुत्रियाँ मुमको कहती पागल, में 
'कहता द्ुनियाँ को पागल्न ॥7 
:- रमेश ने पूजा--/यह एक लाइन ही आपको इतनी प्रिय 
'क्यों है (? ' 
(प्रिय क्‍यों है? लेकिन सुआफ -कीजिएगा, आप मुझसे 
भी बढकर'सजे के आदसी जान प्रड़ते हैं। आप, पूछते . हैं, 
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यह एक लाइन ही क्यों प्रिय है ? में पूछता हू, क्‍यों प्रिय न हो ! 
प्रिय है, इसलिये कि बात बिलकुल सच है। दुनिया मुझको 
पागल कहती हे और में दुनिया को पागल कहता हूँ । हम 
दोनों में से कोई भी अब,तक एक दूसरे को, ले समझ सका, 
ओर मुझे भय है कि इस समय तक, जब में चिता में ज्ञाल 
लपटों पर सवार द्वोफर इस जीवन के उस पार न चलना जाझेगा, 
इस एक दूसरे के त्षिय्ये कहते हरी रहेंगे | लेकिन यह्‌ सब जान- 
कर आप क्या करेंगे ? बस, इतना काफी है कि दुनिया मुझको 
पागल कहती है और “में दुनिया को प्रागल, कहता हूँ ।” 
उतने वहा | द 

'श्मेश की समझ में 'कुछ तने आया। उसने फिर प्रश्न 
किया- क्षिकित' दुनिया आपको पागल क्‍यों कहती है ? 
आप में तो पागल होते के कोई लक्षण नहीं हैं। जिसका 
दिमाग बिंलकुल ठीक है, जो आप-जेसा जीवन की. समस्याओं 
पर बोल सकता है, उसे पागल कहकर दुनिया क्‍या, भूल नहीं 
कर रही है ५5 

बह'जैसे ईस प्रश्न पर हँसा भर बोला--“भले आदुसी, 
जिनका व्माग .ठीक छो, जो ,बड़े-बड़े विषयों पर बुद्धि का 
भांडार खोल सकते हों, क्या वे पागल नहीं हो सकते 
शायद आप यह नहीं जानते. कि दुनिया में ऐसे भी पागल 
हैं; शायद आप यह नहीं जानना चाहते कि दूनिया में 
, मस्तिष्क, बुद्धि और तर्क ही सब कुछ नहीं है । एक ऐसी भी 
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चीज हैं' जिसके आगे जीवन की ये तीनों विभूतियाँ कोई 
महत्त्व नहीं रखतीं । 'बहू चीज है हृदय, ओर जब उस पर 
चोट लगती है, तो जीवन सूना-सूना-सा हो जाता है ।'लस 
रिक्तता की अवस्था में, उस शून्यता ओर अभाव की दशा 
'में मनुष्य जो भी कार्य करता है, बह दुनिया बालों की निगाह 
'में “'पागलपन' होता हैं । दुनिया किसी की. दशा को परि- 
स्थितियों पर नहीं कसती, बहू उसे अपरे ठाले हुए चिर- 
क्लीन नियमों, सिद्धांतों और आदर्शों पर कस॑ती हे । 
मुझे 'दुनिया इसीलिये पांगल कद्दती है कि मैं उसकी: इस 
परीक्षा में फेल हो गया हूँ । पागल हूँ इसीलिये कि दुनिया 
के किसी काम न आ' सका। छोटा था, तभी मा मर गई | वह 
मा, जिसकी गोद में खेले बिना, जिसके निर्मेश अचल, को 
अपने ' घूल-धूसरित कलेबर से. गदा, किए. बिना एक व्यक्ति 
कां जीवन अपूर्ण रह जाता है | जिसकी मीठी, थपक्षियों 
के बिना, जिसकी नेह-भरी भत्सेना के बिना आदमी, का 
भविष्य सूना-सूना हो जाता है । बचपन सोतेल्ी मात्रा ने 
खा डांला | पिंता हैं, पर बह जेसे मन में श्रम का - महासागर 
लिंए हों, ऊपर से एक बार बेटा! कहकर न पुकार सके, 
एक बार प्यांर से बुलाकर पास न बेठा समझे । यह जेसे 
उनकी प्रवर्शन-विरोधी आंत्मा के विरुद्ध था, ओर आप. यह्द 
मानेंगे कि एक संतान का हृदय माता ओर पिता'से प्याई का 
प्रदर्शन चाहवा है, केवल पुत्र का' साता-भर ही, मूका'ब्राब्सल्य 
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हि. 


* की भावता-भर ही उसके प्यासे अत करणा को तुष्दि नद्दीं 
दे सकते। एक बढ़ा भाई था, डसे भी इन निरदेय आँखों ने 
. सरघट पर जलते देखा। एक बहन थी, वह भी चल बसी । 
अन्त समय उसका मुख भी न देख सका। मुझ-जैसे पिता, 
माता, भाई, बहन के स्नेह-विहीन बीस बर्ष के जवान प्राणी को 
केवल पत्नी के स्नेह का ही आधार रह गया थाीं। विवाह 
का नाम सुनते ही सपनों के महल, अरमानों की दुनिया 
ओर कल्पनाओं का संसार बसाने लगता था। सोचता था, 
एक पत्नी होगी, जिसके साथ हृदय के तार मिलाकर स्थगे 
की रागिनी निकालूगा, और उस रस-धारा में अपने सारे 
ध्रतीत को सदा के लिये डुबो दूँगा। जो सुमे पुरा-पूरा 
सममेगी । जिसके पास भल्ते ही 'मस्तिक' नाम की वस्तु 
न हो, पर हृदय अपने पूरे अर्थ में होगा। जो मेरी कम- 
'जोरियों को हँसकर बरदाश्त करेगी, औए मेरे जीवन में प्रेस 
फी कालिंदी बहाएगी | जो मुके अपना स्वेस्त भत्ते ही न 
माने, किंतु जो मेरी साथिन होगी, दोस्त होगी, सहायक 
होगी, ओर संब कुछ होगी। जो प्यार देना चाहेगी, इसी- 
'लिये प्यार लेना भी जानेगी। जो अपने सौन्दर्य के आकर्षण 
से मुझे भले हीन खींच सके, पर जिसमें कुछ ऐसा 
होगा, जिंससे मेरा सन, चिर अभिशप्त, अतृप्त मन अपने 


आप एक अज्ञात रब्जु में बैंधा उसके पास दोड़क्‍ा चल्ला 
आधवेगा ९ ' 


श्ष्प्र अर्चे 


यहाँ बह रुका, और बोला--लिकित मुझे सिशरेढ 
वाहिए |! 

लाचार होकर शभेश को एक पेकेट 'पाशिंग शो” लेना 
पड़ा | -सिगरेद जल्लाकर वह फिर कहने लगा-आओऔर एक 
दिन भेरा विव्वाह' हुआ--जैसे सबका होता है, 'बेसे ही । 
पिताजी ने मा के द्वारा मुझे! मेरी हीने बाली पत्नी का चित्र 
भरी, दिखलाया, और आप सुनकर आश्चर्य करेंगे कि मैंने 
' छसे पसंद भी किया, ओर यही शायद मरे जीवन की सबसे 
बड़ी भूल थी। झुत्ता, वह पढ़ी-लिखी है, सुना, बह संगीत 
जानती. है, सुना, बह काॉमिता करती है, ओर सुना कि जाते 
क्या-फ्या जानती है । सोचा, जब रात्रि के नीरव ज्षर्णों 
में दिन-भर के कोलाइल से ऊबी हुई मेरी वृत्तियाँ कुछ 
शांति चाहेंगी, तब वहू पांस बेठ पढ़कर . कुछ सुनाएगी | 
सोचा, जब जगत फी निष्ठरताओं से अभिभत में उसके 
पास आ बेहू गा तथ वह कलक्ष-कठ की एक रागिनी से मेरी 
सारी व्यथा धो- देते, और सोचा कि मेरा हाथ पकड़कर 
इस जन-संकुल विश्व से ऊपर. भुमझेन अपनी कविता के 
सहारे उठा लेगी । यह भेरे लिये बहुत ,था। मुम जैसे 
प्यार फे भूखे, प्यार से वंचित व्यक्ति के लिये शारीरिक सुखों 
की अपेज्ञा मानसिक साहचय की अधिक आवश्यकता थी। 
बह! आई, और आने के थोड़े ही दिनों बाद मुझे मालूम 
हुआ कि मेरा बता-बनाया आशोाओं का स्वण भवज़ प्रि-स- 
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सात्‌ हो गया। मुमे जान पड़ा, वह मुझे कुछ नहीं दे' सकती। 
चेष्टा करने पर भी में डससे कुछ «हीं पा सकता। उसकी 
ओर मेरी दुनिया अलग-अलग हैं। “सकी दुनिया में है 
लड़ाई-मंगढ़ा, में-तू, भेद-भाव, आरामतज्बी, और मेरी 
दुनिया में हैं. शांति की खोज, निलिप्तता और जहाँ तक द्वो सके, 
परिश्रम । कविता करने के स्थान पर एक शब्द भी शुद्ध पढ़ना 
असभवच | सगीत यदि उसके गजे से निकल सके, तो शायद 
तानसेन कृत्र में भी कराह उठें। लेकिन दुनिया मानती थी 
कि वह सुन्दर है, ऐस' है कि कोई भी पुरुष उसंका पति? 
बनकर अपने को भाग्यशाली समझे । उसने अआंते ही भेरे 
साता-पिता के विरुद्ध आवाज डठाई। दो सकता है, थे बुरे 
हों, पर में इम विषय में उन्हें दोष नहीं दे सकता। वे बड़े हैं, 
ओर मेरा कुछ ऐसा विचार है कि बड़े यदि एक बार हत्या पर 
भी तुल जाये, तो मी उनके सामने जबान खोलना छोटों के 
लिये त्रिकाल में भी हितकर न होगा। में यदि कुछ समझता, 
तो वह मरे सामने भी बग़ाबत का काला मंडा लेकर खड़ी 
होती | मेरे सामने, जिसके सामने बिरोध करना हिंदू-स्त्रियों 
ने आदि काल से मृत्यु-लमान माना ओर जाना है, जो पति” 
है, ओर जिसझा विरोध एक हिंदु-नारी स्वप्न में भी नहीं 
करती | किंतु शायद वह स्त्री नहीं है, शायद 'नारी?-शब्द 
उसके लिये नहीं बना है, शायद वह आवश्यकता न रहते 
हुए भी बरबस माँग में सिंदूर डालफर 'पत्नी” बना दी गई है | 
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खैर, तो आजकल वह रहती है घर में, पर मैं जैसे उससे 
अलग। उसने स्वयं ही अपना खान-पान भी अलग कर लिया 
है। इस आधार पर कि मेरी मा उसे नहीं खिलाना चाहती। 
मुझसे उससे अब किसी प्रकार का संबध नहीं रह गया हे, 
न मैं रखना द्वी चाहता हैँ । दुनिया कहती है, बह सुन्दरी है, 
युवती है, इसे अपनी पली सम्रफो, नहीं तो वह गुमराह हो 
जायगी | दुनिया की इन बातों पर मैं हंस देवा हे । लोग 
मुमसे पूछते हैं कि उसमें क्या अबगुण हैं, में उनसे पूछता 
हूँ कि उसमें क्या गुण हैं ! जग मुझसे कहता हे कि तुम 
क्‍यों उससे दूर-दूर रहते हो, में जग से कहता हूँ कि में केसे 
उसके पास-पाघ रहूँ ? इसीलिये कि बह कुछ लोगों के स मने 
वेदमंत्रों और ऋचाओं के सहारे, तगत-मडप में बेठकर भेंी 
पत्ती करार दे दी गई है ? यह में नहीं कर सकता । जिश्के 
साथ आत्मा का संबंध नहीं द्वो सका, उसके साथ श्न्य जिसी 
संबंध की में कल्मना भी नहीं कर सकता। इस तरह जीदन 
में प्यार पाने का अन्तिम अवलंब भी जाता रहा । 

अब तीसरी सिगरेट की बारी थी। रसेश से न रहा गया। 
बह सल-ही-सन उस युवक की, जवानी की आयु में बिरागी 
युवक की दशा पर आठ-आठ आँसू बहा रहा था। झसे यों 
नष्ठ होते देखकर रमेश का जी भर आया ! उसने रोका-- 
“इतती सिगरेट न पिया कीजिए । कल्लेज़ा जल जायगा (”? 
वह हंसा। ऐसी हँसी, जिसमें जीवन की विनश्थवरता बरस 
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रही थी। बोला - (कल्ेजा जल जायगा | लेकिन बह तो कब 
का जल चुका है जनाब ! अब क्या शेप है. जो जलेगा ? चारो 
ओर से निराश, प्यार पाने में असफल मेरा मन, मेरा भूखा 
हृदय आस-पस के सौंदर्य में अपनी तृप्ति खोजने लगे 
यह सर्वथा स्वाभाविक था। मैं प्रत्येक सुन्दर-असुन्दर युवती को 
प्यार की नजरों से देखने लगा। सोचता था, शायद इनमें से 
कोई भी मेरी प्यास समझ सके, मेरी भूख जान सके | मैं 
उनत्तकी ओर देखने लगा। उनसे छेड-छेडकर बात करने की 
चेष्ठा करने लगा । इसमें मुझे कुछ शांति मिल्नती थी। मन की 
उसडती हुई अशांति-धारा पर जणिक बाँध बाँघने में सफलता 
मिली थी कितु स्वार्थी, अन्धे ओर किसी के हृदय को पढ़ 
पाने में अख्मर्थ, थोथे आदशवादी ज्गत्‌ की निगाहों में 
मेरा यह कर्म पाप” ससभा गया। लोगों ने ताने मारे, यहाँ 
तक कि स्वयं मेरे घरवालों ने भी मेरे चरित्र पर लांछन 
लगाया। मेरा यह रास्ता भी बंद हो गया। तब से में लगातार 
अपने इस घायल उर को दबाए, छाती में जलन ओर एक 
असंतुष्ट आत्मा लिये मारा-मारा फिरता हूँ ओर स्त्रियों ! 
उनसे मैं अब धृणा करता हूँ। जहाँ तक हो सकता, उनको 
छाया से भी दुर भागता हूं । क्यों, यह नहीं कह सकता 
यों वो जीना है और काम करना है, पर में सशीन की तरह 
काम करता हूँ। नीरस, शुष्क ओर भाव-हीन : अच्छा, 
आदाबअर्ज !” 


०५१२ प्रश्त 


बहू उठा ओर एकदम चलने लगा। रमेश ने एकाएक पूछ 
दिया--“आपका शुभ नाम १” 


“मोहन ।” उसने कद्दा और गुनगुनाता चला गया--- 
“दुनिया मुभको कहत्ती पागज्ष, में कहता दुनिया को पागल ।” 


(६ ८ ) 


अभाव का सनोरम समय था। बादलों के रथ पर आइरुढ़ 
सूयदेव धीरे-बीरे ज्षितिज से ऊपर उठ रहे थे। पूरब में लाली 
छा रदह्दी थी। पंछी अपने-अपने नीड़ों में पर फुल्लाकर किसी 
अज्ञात शक्ति का गुण-गान कर रहे थे। ससार अँगडाई 
लेकर उठ रद्दा था । 

मरघट पर रात की जल्ी दृड्डियों के लिये कुत्ते लड़ रहे थे । 
मानव-शरीर नष्ट हो जाने के बाई भी कुछ-न-कुछ काम 
का रह ही जाता है। चिता की आँच से क्ुलसे हुए पत्ते 
प्रभात की प्राणदायित्ती वायु पाकर मानो फिर से दरे हो 
रहे थे । 

कुन्द्न भी कुटी के बाहर निकली । रात को अपने जीवन 
की कलुपित कहानी लोगों को सुना देने से “'डसके मन का 
विषाद ओर बोझ बहुत अंशों में कम हो गया था, पर फिर 
भी मारे आत्मग्लानि के वह मरी जा रही थी । भावावेश में 
वह अपने को सेभाक्न न सकी, कहने ओर न कहने थोग्य 
सभी बातें कह गई थी। अब जब उसका उन्‍्म्राद कुछ 
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कम हुआ, रात-भर के विश्राम के बाद जब उसका मन स्थिर 
हुआ, तब उसे अपने ऊपर क्षोभ हुआ। क्या ये बातें ऐसी 
थीं, जो सबके सामने गये से कही जायें ? अपने मन का पाप, 
अपने चित्त का कलुष ओर अपने जीवन का कुत्सित प्रृष्टठ दूसरा 
के सामने खोलकर कया उसने उचित किया! 


एक साधु उसकी ओर बढ़ा आ रहा था । उसके भुख पर 
तेज था, सहज गंभीर श्रांखों में विद्वत्ता की भत्नक थी । 
विश्व के संचित करुणा ओर वेराग्य को जेसे अपने उन्मुक्त 
विशाल हृदय में दबाए यह व्यक्ति कुदून के आगे आकर खडा 
हो गया। वह एकटक उस तेजपुंज मुख को निहारती रह 
गई | वह बोला--“यहाँ रइने को स्थान मिक्ष सकता है! 
केवल दिन-भर ठहरकर चत्षा जाडऊेंगा।” 


कुन्दम से कुछ उत्तर देते न बन पडा । सकते की-सी हाज्ञत 
में थोड़ी देर खड़ी रहने के बाद बोल्ी--कहाँ से आना हो रहा 
है स्वामीजी १०? 

कृष्णशंकर ने फेत्ल इतना ही कद्टा--बड़ी दूर से |” 

कुन्दन--जाना कहाँ होगा १” 

कृष्णशंकर-- बड़ी दूर |”? 

कुन्दन--मिरे अहोभाग्य, जो आप यहाँ ठहरंगे। मेरी दीन 
कुटिया पवित्र हो जायगी आप उस ओर चलें, उधर एक 
छोटी-सी कोठरी खाली पड़ी है | पहाँ आप जितने दिन चाहें, 
ठहर सकते हैं |? 
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कृष्णुशंकर कुन्दन के बताए हुए स्थान पर गए। वहाँ एक 
छोटी-सी कोठरी, तृण-द्वार-वेष्ठित, उनका स्थागत करने के 
लिये पहले से ही तैयार थी | कोठरी लिपी-पुती थीं, जलन 
आदि का उसमें पूरा प्रबन्ध था। क्ृष्णशंकर वहीं बैठ गए । 
कुन्दन के आचार-व्यधहारों में उन्हें असाधारण परिवतंन 
दिखाई पड़ा । वही कुन्दन, जिसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य 
अपनी कामनाओं की अतृप्त प्यास बुकाना था, जिसने कभी 
स्पप्न में भी सादगी और सरत्ञता वभव-शुन्य अबस्था 
में रहना न सीखा था, वही आज इतनी महत्‌ और उदार हो 
गई है। अब वह क्‍या करे ? इस महत्ता के आगे वह स्वयं 
अपने को छोटे क्गने लगे ! कुन्दन में उन्होंने एक नई ही 
चमक, नया ही ज्ञान ओर नई ही आत्मा देखी | उनका 
मस्तक अपने आपही कुंदन के हृदय की विशाज्ञता के आगे 
नत हो गया | | 

“ज्ञीजिए, जो कुछ रुखा-सूखा है, यह ले आई हूं ।” कुदन 
ने द्वार पर आकर कहा। साथ ही उसके मुख पर एक विचित्र 
भाव आकर चला गया | 

“ले आओ |”? कृष्णशंकर केधल इतना ही कह सके । जिसे 
खोजतले-खो जते बह आज इतनी दूर आ सके, मिल्लने पर भी 
वह आज इतनी दूर जा पड़ी है । उन्हें जान पड़ा, जेसे उन्होंने 
कुन्दन को सदा के लिये खो दिया है। वह चुपचाप खाने 
लगे । 
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फिर दिन-भर दोनों में कोई बात न हुई | कुन्दन जेसे उनका 
साया बचाती रही | 

रात के दो बजे । कुद्दन के हृर॒य में जसे तूफान उठ आया 
हो। यह क्या हो गया। पापिनी कुन्दन, देख, यह तेरे पाप 
का परिणाम है, जो देवता-जेसे तेरे पति च्राज इस दुशा में 
तेरी कृग के भिखारी हुए हैं। फिर भी तू जीवित है ! 

कुन्दन सहसा उठ खड़ी हुईं ' उसे याद आ गया, उसने 
कहा था कि एक बार पति के दर्शन हो जाने पर वह अपनी 
जीवित मूर्ति उनके सामने नले जायगी। फिर वह क्‍यों देर 
कर रही हैे। उठी, और चुपचाप मातेश्वरी यमुना की गोद 
की शोर बढ़ी । तट पर पहुँच कर एक ऊचीं शिल्षा पर खड़ी 
होकर सोचने लगी-मेंने उन्हें देख लिया हे। बही रूप हें, 
वही तेज है, वही सरत्ञता है, जो एक दिन मेरे लिये काल बनी 
थी। कितनी ही बार उन्हें देखा है, किग्तु आज-जेसा रूप क्यों 
नहीं देखा ? फिर क्‍या वह कुछ बदल गए हैं। हाँ, अवश्य । 
मुख की गढ़न वही हे, ऊ्ितु अधिक आकषक हो गई है। 
वही तेज हें, किंतु अधिक चमक लिए हुए। वहीं सरत्तता 
है, किंतु ओर भी निखरी हुई । देवता, सुझे क्षमा करो । 
जाने दो | मातेश्वरी, मुझे अपनी गोद में स्थान दो | 

वह कूदना ही चाहती थी कि किसी के बल्लशालह्ली हाथों ने 
उसे रोक लिया | वह चौंक उठी, साथ ही घूमकर देखा, 
उसके स्वग-देवता, जप-तप, सब कुछ उसे हार्थों स सहारा 
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दिए हुए कद्द रहे हैं-- कुल्दन, यह नहीं करना होगा | तुम इस 
कठिन काय के लिये नहीं हो। लौट चलो । जो कुछ हो गया, 
उसका यह प्रायश्चित्त बड़ा कठोर होगा। तुमने वह्दी किया 
था, जो कोई भी उस परिस्थिति में करता। जीवन परिस्थितियों 
का दास है। उसके परे जाने वाला मनुष्य व्यथे द्वी देवता बनने 
की चेष्टा करता है। मेंने तुम्हें क्षमा कर दिया है कुन्दन, चल्ो, 
मेरे साथ चल्नो। तुम्हारी-जेसी नारी, जिसने अपनी भूल को 
तपस्या की आँच में तपाकर सोना बना दिया हो, जो अब 
निर्मल नारीत्व की आभा से दमक रही हो, बंदनीय है ! 
चलो देवी ' 


कुदन संदेह रवगे में थी | 


( १६ ) 


रेज्ञगाड़ी के इण्ठर क्लास के डब्बे में बैठकर रमेश सोचने 
लगा -आखिर यह क्या है ? क्‍या इसी युवक के लिये 
उसके मन ने अनुचित धारणाएं बना ही थीं? यह युवक, जो 
बेचारा प्यार की दुनिया से एकबारणी ही ।नेर्बासित कर 
दिया गया है, जिसके जीवन में कभी अम की शतमुखी धारा 
नहीं प्रवाहत हुई, बल्कि किनारों को ही छूती हुईं निकल 
गईं, जो पानी की एक-एक बूंद के लिये तरस रहा है, यह 
युवक स्वप्न में भी कभी मालती के अति कुरृष्टि रख सकता 
है ? यह बात दूसरी है' कि ब्याज के पहले दोनों ने एक दूसरे 
को जाना, माना और पहचाना; यह भी दूसरी बात है कि. 
दोनों अब तक एक दूसरे को न भूल्न सकें, किंतु क्‍या केबल 
इतनी सी ही बात यह प्रकद कर देती है कि दोनों 
दुश्चरित्र हैँ ९ में क्यों अपने वे दिन भत्ते जा रहा हैँ, लब 
घर में सब कुछ रहते हुए भी बाजार की जूठन खाने के लिये 
मेरा मन लात्यायित रहता था निष्कलुष, निर्मल पत्ती और 
अकपट, सरन मोहन के चरित्र पर अविश्वास करके क्‍या 
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मैंते भयंकर पाप नहीं किया? में मोहन का पता लगाने और 
अपना संदेह दूर करने के ल्लिए काशी तर भागा चल्ला आया।, 
यदि मानती भी मेरे विषय में यही पेथ ग्रहण करे, तो ! 


सोचते-सोचते रमेश को नींद आ गई, और खुली तब, जब 
वह श्रतन्ते स्थान पर पहुँच गया था। सवारी करके घर आया, 
ओर सीधे मा्ती के कमरे में पहुँचा। देवी-जैसी पत्नी के 
प्रति मन-ह्वी-सन वह जो पाप कर चुका था, उसका प्रायश्चित 
वह तुरन्त कर डाज्नना चाहता था। वह मात्ती पर यह प्रकट 
कर देना चाहता था कि बह भी निष्पाप है, और मोहन भी ।' 
उन दोनों के संबंध में अब उसे शंका करने की आवश्यकता 
न रह गई थी। जब बहू मालती के पास दवे पाँवों पहुँचा, 
उसने देखा कि बह रोतें-रोते मूर्च्छित हो गई है'। रमेश 
को काठ मार गया। बहू समझे गया कि यह अभागिनी। 
नारी प्रेम ओर कतेव्य के बंधन में बंधकर आज उद्त स्थान: 
पर पहुँच गई है, जहाँ केवल रुदन-ही-रुदन है। एक अनंत, 
अक्षय प्रेममयी के ऊपर वासना का आरोप लगाया है, जिसने 
उसके जीवन के समस्त सारभूत सौंदर्य, माधुय और कोमलता 
को नष्ठ-अ्रष्ट कर दिया है। हस पुष्प-द्ल को दलने का भी सारा 
श्रेय उसी पर है। यदि बह असावधानी न करता, अत्यधिक 
उतावल्लापन न दिखंलाता, तो शायद मालती ही द्वारा सारे 
रहस्य का भेदन हो जाता। उसे मोहन की खोज में जाने को 
आवश्यकता ह्वीन होती। उसके बिना कारण बताए घर से 
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चले जाने और इतने दिन तक अनुपस्थित रहने ने द्वी इस 
-दीना नारी के मन में यह बात जमा दी है कि यह सब उसके 
चरित्र को कसौटी पर कसने के ही लिये हो रहा है। ओर, एक 
न री, नष्कलंक नारी जब यह देखती है कि सूम के सोने की 
-भांति सुरक्षित किए हुर उसके सतीत्व और कौमाये पर आक्तेप 
'हो रहा है, तब वह जीवित रहने की अपेक्षा भर जाना ही 
अधिक श्रेयस्‍्कर सममती है। पति की नज़रों में हीन बत्तकर, 
'छसके संदेह और शांंकाओं का कारण बनकर रहनेवाली 
नारियाँ शायद हिंदू क॒लां में नहीं होतीं। एक हिंवू-कुल्ल की 
'ललना पति के सामने बिलकुल खुली रहना चाइती है । 

चाँदनी-धुल्ली रात में, उस निवेस्त्रा घरित्री पर यदि 
'कोई प्राणी उस समय सबसे अधिक दुखी, चिंतित ओर 
'पीड़ित थी, तो बह शायद मालती थी। वह स्वप्न देखते- 
देखते चींख उठी-प्राणनाथ, मुझे न मारो । में बिलकुल 
निरपराध हूँ । भेने तुम्हारा कछ नहीं बिगाडा। तुम मेरे 
देवता हो, स्वामी हो, और सब कुछ हो । और मोहन ? बह 
मेरे यौबन का प्रभात है । तुम इसकी दुपहरी हो, जहाँ आकर 
प्रभात अपनी पूणता पाता है। लेकिन प्रभात भूल जाने की 
'बर्तु तो नहीं है ! उसने मुझे प्रेस करना सिखाया है, जो 
में तम्हें दे रह्दी हैँ । क्षमा देवता, मुक पर अविश्वास 
न करो | 


मालती के चीख उठते ही रमेश ने उसे गोद में भर लिया 
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मालती की मूरछा भंग हुईं। उसने देखा, रमेश उसकी ओर 
देख रहा है, वह लाज से गड़ गई । क्षण -भर में ही सँभलकर 


ओर अलग हटकर रमेश के पाँव छूते हुए बोली--' कब: 
आए ? कहाँ गए थे ?” 


रसेश कुछ न बोल सका। माजञ्ञती के मुख्च पर एक ऐसा 
भाव खेल रहा था, जिसमें हद निश्चय, संयम और कठोर 
बलिदान भज्क रहा था| रमेश ने सिर नीचा कर लिया । 


मालती समझ गईं । उसने स्वयं कह डालना चाहा, और 
कहा-- तुम मोहन का पता लगाने गए थे, यह में समझ गई 
हू । तुमने डसे केसा पाया, उसके विषय में कया घारणाएँ स्थिर 
की, इससे मुझे कोई गरज नहीं। में वेबल अपन्ती बात जानती 
हैँ और बह यह कि तुम्हारी दृष्टि में कुलटा बनी रहकर में 
तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती! यदि एक बार तुम यह भी 
कद्दो कि तुम मुझे अब निष्कत्षंक मानते हो, तब भी, में जानती 
हूं, यह सदेह का काटा तुम्हारे दिल से शायद दूर न हो सकेगा। 
पुरुष-हृदय जब एक सन्देह्द को पाल लेता है, तो सरल्ञता से 
उससे छुट्टी नहीं पाना चाहता। उसके इस सन्देह ने आज 
हम अभागिनों की जिन्दगी दूभर बना दी है । पुरुष स्वतन्त्र है, 
अतः वह दर-दर रस-लोभी मभंवरे को भाँति रस-संचय करता 
घूमता रहता है, किन्तु नारी को यह अधिकार देने की उसकी 
प्रवृत्ति नहीं । तुम्हारे दिल में मेरे लिये सन्देह घर कर गया है । 
तुम उसे दूर करना भी चाहोगे, तो वह जबरदस्ती होगी ।”' 


ब्रर्‌ प्रश्न 


रमेश अब न रुक सका । बोला--“सालती, यह कैसे कहूँ 
कि सन्देह नहीं था, किंतु अब, बह दूर हो गया | में तुम्हारे प्रति 
अपराधी हू । लेकिन तुन्हारे प्रति मेरा पहला अपराध है, 
अतः तुमसे क्षमा प्राप्त कर लेने का अपने को अधिकारी सम- 
भता हूँ । मैं काशी गया था। बहाँ मोहन से सिला । मैने 
पाया, वह ऊंच-नीच, भल्ले-बुरे आदि को ज्ञान से बहुत ऊपर 
जा चुका है| उसका जीवन उसकी पत्ती ने खा डाला है! अब 
वह पागल द्टी चुका है। जितनी देर उसके पास बेठा रहा, 
आँसुओं की धारा बहती रही और उसऊे मुख से उसके 
जीवन की कहानी सुनकर मैं सिहर उठा | एक ब्ली के कारण 
मनुष्य का जीवन इतना तम-पूर्ण हो सकता है, यह में तभी 
समझ सका। मालती, में उसे यहाँ ले आना चाहता हूँ । 
अब वह तुम्हारे साथ रहे। शायद तुम्हारे निकट रहने 
से उसके हृदय की ज्वाला बुछ बुक सके। में उस बेचारे 
की कठिनाई समझ रहा हूँ | तुम्हारे साथ चिर-मिलन के 
बन्धन में बंध नहीं सकता, अपनी पत्नी के साथ मन न 
मिलने के कारण एक पल्ल भी रह नहीं पाना उसके लिये असंपव 
है और अपनी तथा परिवार की प्रतिष्ठा, गौरव और मर्यादा 
का खयाल करके गलत राह पर जा नहीं सकता। आखिर 
उस वेचारे को योवन का सहज स्वाभाविक रुन्तोष कहाँ 
से आरप्त हो । उसके सामने केबल एक उपाय है और बह 
है अपने को दबा-दबाकर, पीस-पीसकर नष्ट कर डाज्नना | 


प्रश्न २२३ 


अपने जीवन को साज्ञात्‌ सरुभूमि बना डाज्नना और धोरे- 
घीरे इस ससार से मिट जाना। मालती, तुम उसे अपने 
हथों में लो। में जानता हूँ, तुम्हीं उसे सुधार सश्ोगी। उसके 
जीवन में क्षणिक शांति ज्ञा सकोगी | में उसका नष्ट हो जाना 
नहीं देख सकता | ? 

मालती विस्मय-विमुरध हो गई। वह केबल इतना ही पूछ 
सकी--“/ यह क्या 'तुम? कह रहे हू ९ ” 

रमेश-- हों मालती, में कह रहा हूँ । तुम इसमें आश्चय 
न करो । तुम्हें यह भारो बोक उठाना ही होगा । सोचो तो 
उध्तका और कौन है ? यों तो दुनिया में उसके सभी हैं, किन्तु 
वह कब किसकी बन पाया है ? तुम्त भी उसे निराधार, निराश्रित, 
उपेक्षित छोड़ दोगी, तो वह कहाँ रहेगा ? मैं कल पुत्रः काशी 
जाऊंगा, ओर उसे साथ लाऊँगा।” 

5 छह 8 ६2५2 

इसके बाद की कथा केवल इतनी है कि मोहन काशी से 
बरबस लाया गया, ओर मल्न के साथ रहने को बाध्य किया 
गया। अब उसके बाल्न व्यवस्थित रहने लगे, शरीर पर कपड़े 
धुल्ले रहने लगे, ओर मन की होली पर थोड़ी-सी राख पड़ 
गईं। खाबिन्नी को भी मालती ने थोड़े दिनों बाद बुला लिया, 
ओर अपने पास ही रखने लगी। 
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आज रमेश एक महीने से बीमार है। अधमुदे नः्नों 
से जितनी बार उसने मोहन और मालती को दत्तचित द्वोकर 
अपनी परिचर्या करते देखा है, उतनी बार उसके हृंद॒य से 
एक गंभीर प्रश्वास निकल पड़ा है। किस स्तेद्द से मोद्दन 
उसे पथ्य देता है, किस भ्रेम से उसकी खोज-खबर रखता है, 
ये बातें देख-देखकर उसकी आत्मा मोहन के प्रति अत्यधिक 
कृतज्ञ हो उठी | बह सोचने लगता कि उसके ही कारण मोहन 
के जीवन में विराग, विरक्ति और नेराश्य का काला परदा 
पड़ गया है। यदि वह इन दोनों के स्वप्न में न आ पड़ता, तो 
ये दो-ं आज कितने सुखी और प्रसन्‍न होते। सोचते-सोचते 
धीरे-धीरे बह एक निश्चय पर पहुँच रहा था। वह ऐसा' 
सममभने लगा था कि अब उप्तका जीवन-काज् समाप्त हो रहा 
है। वह चाहता था कि मृत्यु के समय, शय्या पर पड़े-पड़े, 
वह मोहन और माल्ती के हाथ एक कर जाय, ताकि उसके 
आँख मूं दने के बाद दोनों एक अनन्त, अमर, अद्ूठ स्नेह के 
बधन में बंध जायें | बड़ी सावधानी से, सतकेता से वह्द 


अरन 6. 


उस ज्ञण की प्रतीक्षा कर रहा श। व्स एक पल्ष के लिये 
विकल था। कहीं ऐसा न हो कि असथधानी में वह क्षण 
आए, और चल्ना जाय, उसकी आँखें बंद द्वो जायें अर 
उसकी यह साध मन में ही दबी रह जाय। सोचते-सोचते 
उसकी आँखें बंद हो गहे ओर व्यथा के अतिरेक में वह 
सो गया । 

उसकी आँखें खुलीं तब, जब रात के दो बज चुके थे । 
उसने देखा, थककर दोनों सो गए हैं। माहन डसके पायताने 
दीवार से 3ठंगा हुआ है, और मालती कुददनियों पर पर गात्र ठेके 
कुर्सी पर पड़ी हुई है, मानों तनिक भी आह्ृुद पर उठ पड़ने 
फो उद्यत। उप्तने देखा, दीयक के ज्ञीय प्रकाश में भी मालती 
के सुख की चिंता-रेखाएँ स्पष्ट हो पड़ी हैं । दिन-रात अनवरत 
४तिं से अपने मतोभावों से युद्ध करते-करते उसके मुख पर 
एक अजीब नीरवता व्याप्त हो उठी है, ओर बह जैसे संग्राम" 
क्षेत्र में खड़े योद्धा की भाँति समस्त वारों को मेल रही है । 
उसके अधर कुछ हिल से रहे हैं, आँखें बद द्ोने पर भी कुछ 
खोज-सी रही हैं, और हृदय की अत्येक धड़कन कुछ कहं-सी 
रही है। इसी समय उसे जोर से खांसी आई। मोहन ओर 
मालती दोनों एक साथ ही उठ बैठे । 


मोहन ने कद्टा-- भैया, क्या है १” 
मालती ने कद्द--“अब कैसी तबियत है !” 
स्मेश ने कहा-- मोहन भाई यों शत-रात-भर जागकर 
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कब तक मेरे पीछे अपना बक्त बरबाद करोगे ! जाओ, 
जाकर सो रहो | मेरी फिक्र न करो |” 

मोहन--“हमेश मैया, आप लोगों की थोड़ी सी सेवा करके 
जो आनन्द मुझे मिलता है, उससे वंचित न करो। मेरे लिये 
अपना जी बहलाने का यहीं तो साधन रह गया है । इसे भी 
छीनकर क्या मुझे मार डालना ही पसंद करोगे। तुम्र धवराओ 
नहीं भाई, अच्छे हो जाओगे, मालती की ओर देखकरएतों 
घेये घारण करो |? 

रमेश को गलती का नाम सुनकर कुछ कहते का अब्रसर 
मित्रा । बोला--'मालती ! हाँ, मात्तती मेरे साथ सुखी ने 
हो सकी। उसका जीवन मैंने साक्षात्‌ मरक बना दिया। 
मुझे पूरा विश्वास है कि मेरे न रहने एर-भी बह तुम्हें लेकर 
सुखी हो सकेगी। मेरे साथ उसका कर्तव्य का बंधन था, 
तुम्हारे साथ प्रेम का बंधन हैं, ओर प्रेम का बंधन सदैव 
'कर्तत्य के बंधन से बड़ा है। लाओ, तुम दोनों अपना हाथ 
मुझे दो । देखना, इस मिले हुए हाथ की लाज रखना | 
दुनिया कहेगी, यह मेरा पतन है। -एक' पुरुष ज्ञीते-जी सदर 
अपनी पत्ती का हाथ किसी दूसरे पुरुष के हाश्रों में पकड़ा 
दे, तो दुनिया की निगाह में यह उसकी नीचता है, कायरता 
है, ओर ओछापन है। पर में इपमें कोई बुराई नहीं देखता । 
हंसिनी का मेल कोए के साथ नहीं हो सकता ।” 

उससे मोहन ओर मश्तती का हाथ बर्बस खींचकर 


| 
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मिला दिया और चारों द्वाथों को अपने दु्बल्न ह्वर्थों में 
लेकर अपनी छाती पर रख लिया । 

प्रातःकाल, जब सूर्यदेव ज्ञितिज से ऊपर उठ रहे थे, इस 
घर से एक शब बाहर निकालने की तैयारी हो रही थीं । 
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अभागिनी मालती का कया हुआ ? पिता और पति को 
खाकर वह कहीं की भी न रद गई। बह तो महादेई अब सीचे 
मुँह बात कर लेती थी, श्रन्यथा उस विपत्ति की मारी के लिये 
कहाँ शरण थी | मालती ने छाती पर पत्थर रखकर पति- 
बियोग का भीषण दुःख सह्दा ओर तब से दिन-रात बह घर 
के काम में पिसी रहती है । यदि दो-चार सगे-संबन्धियों का भी 
सहारा न होता, तो वह बेदना के अथाह सागर में कब्र की डूब 
गई होती । शहर छोड़कर बहू एक गाँव में आ बसी हे आर 
बदाँ के निब्रासियों के सुल्ल-दुख्ल, आमोद-अभोद में अपने 
मनस्ताप की ज्याला शांत कर रही है भाई ने बहुत सममझकाया, 
मा ने भी कहा, यहाँ तक कि रेशु ने भी गले में हाथ डालकर 
रोकना चाहा पर बह निरबलंब, निराधार, पतिद्दीना मास्तती 
ने रुकी | सेवा-त्रत ही अब उसका आधार, है, भिक्षा-दृत्ति दो 
अबलंब हैं और एक छोटी-सी छुटी द्वी उसकी दुनिया दे । 


सुरेश, महादेई और रेगणु बृन्‍्दीवनन चलते गए। तब से वे कददी 
हैं और यह बेचारी मालतो संन्‍्यासी की भांति गाँव के 
रहने बालों को स्नेह का अक्ष ) सन्देश सुना रही है। इतने पर 
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भी तारों-भरी रात में पति की स्प्तति हृदय के अन्तरतस प्रदेश 
में कसक ही उठनी है। 

गर्मी के दिल थे, जेठ का मद्दीना । सर्यदेव बादलों में ऊपर 
उठ रहे थे। अभी करीब दस बजे होंगे। गाँव के पोखरे पर 
महिलाओं का जमघट था। कोई नहा रही थी, कोई केश धो 
रही थी। उपस्थित महिलाओं में बरद्धा भी थीं, युवती भी । 
रानी भी थी, रंकिनी भी | वयस और स्थ॒भात्र के अनुसार उनकी 
टोलियाँ भी बट गई थीं। ऐसे अब्सरों पर जैसा होता है, 
तरह-तरह की बातें हो रही थों किन्तु सब व्यथ, अनुपयुक्त 
ओर हर खला-हीन । 

जग्गी की मां ने बड़ी मार्मिकता से सिर हिल्लाकर कहा-- 
“क्यों रे | तम लोगों ने भी तो देखा होगा। लडका क्या है, 
पूरा देवता है। मैंने तो भाई, इस जिन्दगी में बहुत से ब्याह 
' देखे, पर रामलाल ऐसा बर नहीं देखा। बोलता है, तो मानो 
मुह से फूल भइते हैं। उप दिन दादी कहकर सामने खड़ा 
हो गया, में तो जे से धरती में गड़ गई । लब्ल॒मिनिया का भाग्य 
चोखा था, क्‍यों री माल्ती |” 

मालती जो अब तक दूर वृक्षों की श्रेणी के सघन अंधकार 
के बीच से अपने असमय, निराश्रय, निरवलंव जीवन के लिये 
कोई प्रकाश, कोई ज्योति, कोई आश्रय खोज निकालने का 
व्यर्थ प्रयास कर रही थी, बोली- “बया जाने दादी, मैंने तो 
भर शाँख देखा भो नहीं। जब अपनी सोने की लंका से 
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आग एग गई, तो मेरे लिये अब इस ससार में क्या रद्द गया ! 
पर हा, सुनती हूँ, लड॒का अच्छा है। सो में एक है |”? 

मालती की वय्स अब बीस के लगभग है । अच्छी, 
सांवली, गोल्लमटोल युवती है । माँग में अचल सुहाग के चिन्ह 
सिंदूर के स्थान पर सीधी-सादी, सरल, जज्ज्बल रेखा है, जो 
मानो दूर से ही पुकारकर कट्द रही है कि में अभामितरी हूँ, 
मेरा स्वणे-संसार आज धूल में मिल गया है | 

जरगी की मा पास खिसक आई। वेदना ओर निराश्य की 
मूर्ति मालती को देखकर उसका कल्लेजा फद-सा गया। इस 
युवती के आते स्वर में कुछ ऐसा था, जिसने उसे एकबारगी 
ही आत्मविस्मृत कर दिया। उसका युग-युग का सोचित मातृ- 
प्रेम, जिसकी भूख कभी न मिटी, जिसकी प्यास अनवरत 
चेष्टा करने पर भी अतृप्त रही, आज इस शाधार-हीना बालिका 
को देवकर उमड चला। मालती के मस्तक पर हाथ फेरती 
हुई बोली--'बिठिया, ऐसे नहीं गम करते। जो द्ोना था, 
हो गया। अब आगे का देखो। चार दिन जीना है, रो-रो- 
कर काटने से क्‍या ज्ञाभ! मेरा देखों। जब दो बरस क' थी, 
बाप चल बसा। चोदह पूरा होते-न-होते मा भी चली गई। 
ब्याह के एक बरस के अन्दर बह! भी रूठ गए। तब से पहाड- 
ऐसी जिंदगी काट रही हूँ । रोज मनाती हूँ, भगवान्‌ मोत ही 
दे दें, पर वह भी नहीं सुनते | जैसे बहू भी छूठ गए हों) चलो 
7नी, नहा लें । दुपहरी चहो आ रहो है | मेरी अच्छी 
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बिटिया, तू तो अभी खेल-खा | गम क्सि बात का। हम तो 
हुई हैं!” 

जरगी की मा ने बरबस साज्ञती का हाथ पकड़कर छठाया, 
ओर पोखरे में नहाते उतर राई। पल्च-भर के लिये शीतल, 
निर्मेल जल ने मालती के हृदय के द्ख-दर्द को बहा दिया। 
वह अल्हृड लापरवाह बालिका की भाँति जल में विहार करने 
ज़ञगी । सहानुभूति के दो शब्द कितने मीठे, कितने मोह 
ओर कितने सांत्यना-प्रद होते हैं, ज्णश-भर पहले जो वेदना 
छाती पर सिल सी जमी हुई थी, जो मनस्ताप अपना भयंकर 
मुत्त दिवलाऋइंर मालती को निरन्तर डराता रहता था, बह जैसे 
इन अम्ृत-भरे शब्दों में विज्ञीन धो गया | 

मालती ने नहाते नहाते कहा--“दादी, अब भुमे- अच्छा 
नहीं लगता | समझाने को सब सममते हैं। में भी सममती 
हू कि गई चीज अब नहीं मिलने की, पर कहीं कुछ सूझ नहीं 
पडता | तुम्हीं बोलो मैं'केसे कया करूँ १ घर में में रहना नहीं 
चाहती | ऐसी दशा में सिवा इसके कि जहर खाकर सो रह, 
ओर क्या कर सकती हूँ !” 

उसकी आँखों से दो बूद तप्त आँसे जल में गिर पड़े और 
लददर-लहर ने मणि की तरह उन्हें लूट लिया, जेसे कोई अनु- 
पमेय, अतुलनीय निधि पा गईं हों । 

जर्गी की मा जिसने अभी थोडी देर पहले बालू की भीत 
उठाने का निष्फल प्रायस किया था, श्ोली--“बिटिया, अब 
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रोएगी, ती मार बैदेंगी | ऐसे कहीं रोते हैँ । मेरी लाल, 
अधीर न होओ। जहर खाकर सोएँ तेरे दुश्मन, तू क्यों 
सोचती विचारती है | चलन, अग्र निकलें (”' 

माज्ञती वेसुध की भांति ऊपर आई | यवि इस समय कोई 
उसे ध्ृश्चिक-दंश री भी पीड़ा देता , तो शांयद्‌ बह्द न खयाल 
फरती । इस समय डसका ध्यान कहीं ओर था। अपनी सारी 
मधुरिसा, सोंदर्य, उन्‍्माद औइ अनुराग लिए उसका पति उसके 
सामने खड़ा थ.। बूर्मों की मरभर में उसफी बाणी गूज रही 
थी, वायु क झक्रीरों में उमका संगीत लहरा रहा था, सरोबर 
की लहर-लह्ृ( में उसका सौंदर्य प्रवाहित .हो रहा था। उसके 
जीवन का अखंड दीप आज तनिष्ठुर वायु के थपेड़ों में पड़कर 
बुक गया था, पर उस ज्योति-साला की बिखरी हुई लड़ियाँ 
आज भी उसे मोहित कर रहीं थीं। इस शूय और ऊसर 
संसार-भूमि में जिस विटप के सहारे लता-सरीखी वह्दू अपने 
सारे आनंद, आशा ओर आकांक्षाओं के साथ लिपदी पड़ी 
थी, बह ऋर काल के निर्दूय प्रद्दार से समूल नष्ठ हो गया । 
श्राज उसे सब याद आ रहा था। उसने अपने पति को क्‍या 
सुख पहुंचाया ! एक तनिक से संदेह के कारण उन पर अधि- 
श्वास किया। पुरुषों की सहज स्वाभ बिक सोंदर्य-प्रियता को 
एक दूसरे ही अर्थ में महुण किया । उन बीती हुई उम्रगों के दिन 
ओर अर्मानों की रातें अपनी एक-एक घड़ी सें स्वप्न, धोका, 
छुल लिए डसके सामने आ खड़ी हुई'। बह क्‍यों न जात 
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गई कि यह सब थोड़े दिनों के लिये है। क्‍यों न समझ गई 


कि वह एक दिन डसे छोड़कर जन्म-भर के लिये चलते 
जायेगे ? 


विगत दिनों की खट्टी-मीठी स्मृतियाँ ही भविष्य ज्ञीबन की 
पथ-प्रदशेक होती हैं । 

जग्गी की मा धोती बदल चुकी थी। मालती ने कठोर होकर 
आँखों की उमड़ती हुई सरिता पर बाँध लगाया, ओर धर की 
ओर चली-जैसे कोई उद्दे श्य-द्वीन, पथ-भूला पथ्िक रात 
होती देखकर क्रिसी सराय की ओर चल्ले | 

मोहन उसे हूँ ढृता हुआ आ रहा था। एक ठंडी आह लेकर 
बोला--“ चलो मालती, बड़ी देर हुई ।” 

मालती--“ हाँ, चलो ।” 


